她苦涩地说:"在证人席上,你会是个很好的说谎者。我从没有想到你会这么有想象力。我知道,谈论我的妈妈让你难堪,但是我以为,这是因为她来自彭宁顿。这一定让你觉得很好笑,你骗了我这么多年。我希望,那是对我欺骗你的某种补偿。"
希尔达喊道:"不是这样的!我想要你!我们两个都想要你!当我发现我不能给莫里斯生个孩子的时候……"
"你把孩子说得就像是一种感情的爆发。如果这就是他娶你的理由--我想不出还有什么其他的理由--真遗憾,在你们一起去登记处之前,他没有把你送到妇科医生那里去拿一张生育证明。"
她们听到前门悄悄关上的声音。希尔达说:"是你爸爸!莫里斯回来了!"她慌乱地说着,显然被吓着了,像个等待着醉鬼丈夫的女人。然后,她冲向楼梯,向上喊道:"莫里斯!莫里斯!到这里来!"他的脚步迟疑了一下,然后直接下了楼梯。他站在厨房的过道那里,看着她们。希尔达喊道:"她知道了!她发现了儿童法案的那个条款。我告诉过你她会的。她已经拿到了她的出生证明。她已经去过班克罗夫特街了。"
他对菲莉帕说:"你知道了多少?""能有多少?就是我是一个强奸犯和谋杀犯的孩子。"
她很高兴,他并不爱她,他们俩都不爱她。他不会朝她走过来,脸上带着某种自然的怜爱,将她所有的震惊和不幸都抱在他的怀里。他冷静地说:"对不起,菲莉帕。我想这种时候是不可避免的,但是我
曾希望它不一定会出现。"
"你应该告诉我。"
他把手提箱放在桌子上,平静地挪开菊芋腾出地方。
"即使我同意你的想法--但我并不,在收养你后,也没有一个合适的时间来告诉你。你能具体选择什么时间?当你开始适应住在这里,当你十一岁参加南部伦敦大学入学考试的时候,当你处于青春期,为普通程度、高等程度证书和剑桥奖学金而努力的时候?十年很快就过去了,尤其是不时被年少时的危机打扰的时候。有些消息知道得越晚越好。"
"她现在在哪儿?"
"你的妈妈?在梅尔库姆格兰奇预备释放处。那是个开放式监狱,在约克郡附近。她应该快被释放了,我想应该在一个月之内。"
"你全知道!"
"自然,我对她的释放日期很感兴趣。但就是这些。她不是我的责任,我什么也不能做。"
"但是我能。我能给她写信,让她到我这里来。我已经存够了在欧洲旅行的钱。我可以在伦敦租套公寓,至少在我上剑桥之前的两个月里,可以照顾她。"