哈瓦那老城的夕阳更是有着一种透明的味道。街上的老房子都变了颜色，老墙上的瓷砖有了一种说不出的光辉与含蓄，窗里门外的人们似乎有了一种蠢蠢欲动的欣喜。老城与海边旅游区相会的小广场上，人来人往。坐满了回家的人们的老式轿车，依然肆无忌惮地冒着黑烟，欢快地穿过广场。
小广场是被几栋楼包围着的。此刻，许许多多的阳台上都站了人。有刚刚洗了头，头上包着毛巾的女子；有摆弄自行车的男人，或者抽着雪茄烟；有小孩子隔了广场和对面楼上的孩子讲话；更多的人，看客一般地关注着广场上的一切。一幅生动的城市生活的画面。哈瓦那人的生活似乎永远是公开的，白天晚上家家户户的门都是敞开着，人们喜欢站在门外窗前的阳台上 ，沐浴哈瓦那的夕阳。
披着夕阳，无目的地漫步，心满意足地注视着身边发生的一切。穿着红色T恤的女人，走过一栋蓝色的楼，又走过一扇墨绿色的门，接着经过一段黄蓝相间的瓷砖包裹的柱子，走近银灰色的公用电话；一个小男孩踮着脚打电话。然后是斑驳的粉红色的宣传画……红衣女人一路走着，走在变化着的色彩里，走在回家的夕阳中……又过来一个先生，穿着中国的丝绸衬衫，然后是一位胖胖的老奶奶……人们缓缓走过 ，就像缓缓放映的纪录片。谁说费雷尔（Ibrahim Ferrer）、鲁本·冈萨雷斯（Rubén González）--那些可爱的音乐大师们不会行走在其间，恍恍惚惚，与我们擦肩而过……
许久，站在老城的小巷之中；然后走几步，又站在老城的广场一角。被破败的建筑包围，被艳丽的颜色环绕，被轰隆隆冒着黑烟的轿车、摩托车以及摇摇晃晃的人力三轮车震动；形形色色、匆匆忙忙、无所事事的人们从身边走过，像一段又一段不同节奏的乐曲飘过来，又渐渐消失在远方……
日子，实实在在。
生活，从从容容。
清晨，从宗教中醒来
Morning， Wake up from Religion
老城的早晨，一下子就醒来，没有什么前奏与过渡。
天亮了。街，沸腾起来。
每天早晨，我们都习惯在早饭前出去走走。喜欢到处看看小巷的清晨。
巷子中的小食铺，早早地就开了窗。那确实是只开一面小窗的店铺。每隔上一段路，就有那么一扇窗，敞开着。窗前站着三五个人，每人一杯热饮，一片面包，慢慢地吃着喝着。小铺只出售一种热饮和一种面包。热饮是装在茶色的小玻璃杯里的，人手一杯。喝完了，把杯子还回去。窗户里面的人，把杯子涮一下，再装一杯热饮给下一个人……
离我们家不远的地方，有一条小小的彩街，更确切地说是一道人造风景。据说是古巴最红的画家，得到政府批准，把整个一条街从天到地，都变成了自己的画布，成就了一个永久的露天展览。不知这算不算一种特权？
喜欢在清晨到彩街走走。这样的时候，人不多，有一种彩街少有的宁静。彩街的颜色也还没有完全耀眼。有着温湿的空气，伴着青草的清香。
还是在街的一头，修了高高的铸铁镂空大门，功能性极强的样子，好比北京街头的新牌楼。仿佛没有这样一个东西，人们就不会进入似的。难道担心看客找不到开始的感觉？！人造风景的最大的功用就是制造景点，自然景点就不可能缺少小卖部一类的设施。于是，大门正对的就是一家小卖部，收美元的，专卖各种饮料饼干。小铺门前的空地上，摆了两套铸铁雕花的圆桌椅，跟Tommy家阳台上的一样。只是这里一套漆成了红色，一套漆成了绿色。不过没有居民在那里坐下来闲聊，大概是游客比较喜欢的地方吧。
