4
往事
作为第一批留美幼童中的一位，陆云起在美国呆了九年，从十岁到十九岁，贯穿整个成长的岁月。他从一个不谙世事的少年变成了学贯中西的青年。
如今回国也已有十一年了。十多年来，美国的朋友大多已失去了联系，很多人就只存在于青春成长的记忆里了，只有他和罗伯特·琼斯的联系从未曾断过。不过现在应该叫他琼斯伯爵，而当时他只是一位从英国来美国游学的贵族子弟。
与罗伯特的相遇是件很有意思的事，他显然是一个有好奇心的青年，在众多西方人的面孔中一眼就看到了陆云起，并不由自主地去摸他油光发亮的辫子，谁知陆云起早在数年之前就已将辫子剪掉，装在后面的不过是一个假辫子，所以一摸就掉了。这条假辫子是为了应付前来送行的留学事务局的官员临时接上去的。
他们虽然是来自地球两端，素昧平生却一见如故。陆云起并没有在意那天掉辫子的事，他们成了无话不谈的好朋友。罗伯特出身于英国的名门望族，他们的家族历史至少可上溯到伊丽莎白时代，祖先在对那个时代对西班牙的战争中立下了汗马功劳，两百多来中琼斯家族的成员多次在内阁中担任重要职务，比如工商大臣、外务大臣。当时罗伯特的父亲是上议院的副议长。
但这个不到二十岁的少年眼中总泛着一丝忧伤，这种忧伤是这个年龄的少年不应该有的。渐渐陆云起了解到罗伯特虽然生一个显赫的家庭，可一直在悲情和落寞的氛围中长大。他未曾见过祖母，听父亲说，祖母在父亲还很年少的时候就去世了，而与父亲青梅竹马的母亲在罗伯特七岁那年放弃好好的伯爵夫人不做，竟然跟随一个爱尔兰人私奔了。
罗伯特的父亲无法接受这个现实。他无法理解深爱的人为什么会与那个粗鲁无知的爱尔兰仆人私奔。母亲出身于贵族家庭，却毫无上流社会骄横奢侈之气。她气质幽雅，行为端庄，堪称贤妻良母的典范。但事情的确发生了，父亲不仅极为伤心，更无法忍受罗伯特再重复自己孤寂、无助、没有母爱的童年生活。他曾多次派人去寻找罗伯特的母亲，每次都无功而返。有人说看见罗伯特的母亲跟随那个爱尔兰人在美国的得克萨斯放牧，也有人说罗伯特的母亲出现在淘金热中的加利福尼亚，而且改嫁给了一个墨西哥的淘金汉。每一次传来的消息让人都觉得不可思议，没人明白这是为什么。
