野苹果 (Wild apples) 08

“一眼就看得出来,有些树已经有些年头了,如果从它们落到这里的那一天算起也真算得上是老树了。可是看到它们还在抽条长枝,想到它们还有好些年里都会只能在这里,你又觉得它们其实还很年轻。我数过一棵只有一英尺高(但也有一英尺宽)的山楂树的年轮,发现这棵树居然已经有12年树龄了,可是看上去那么结实,那么有活力。由于它们都不高,所以走过的人不容易留心到它们,栽在果园里12年的树已经结果可观了。不过这件事从长远来看,有所获也意味着有所失——那就是你收获了果子,但你失去了树的活力。这也是它们的金字塔原理——结果越多,到后来剩下的精神元气越少。

“就这样,这么过了20年或更多一些时候,牛群每年来,使得这些树总是没法长高,就只好往周边伸展着长,直到有一天实在没法往再横里长了,它们就索性做起篱笆防护——让一些分出的新枝往上长而不受到伤害。这些新枝开开心心向天空伸出臂膀。苹果树从来没有忘记过高尚的追求,骄傲地开花结果。

“就是用这样的策略,苹果树机警地战胜了呆头呆脑的牛。现在,你知道苹果树是怎么慢慢长大的了,你就不会觉得它只是金字塔形的那么一个东西了,你会明白就在这样一棵树里面会渐渐冲天长出一、两条主枝,上面结出的果子会比任何果园里的树都要多,因为它积累了十多年的精力都用来滋养这一、两枝往上长得树枝啊。不用等很久,它就会变成一颗真正的树了,一棵树形如金字塔一样的树,枝干一层叠一层,所以看上去又像一个计时的沙漏。先前底部那些往外扩展着生长的枝干不见了,这样一来,它可以容那些牛来到自己树荫下歇息,在树干上蹭蹭痒,甚至可以尝尝树上的果实,因为这一来就可以把它的种子带到新的地方去。

“就这样,牛群得到了树荫,也得到食物;而苹果树也开始了一段新生命历程。”

究竟应该如何给苹果树苗剪枝呢____是在它齐你鼻子高处修剪还是在齐你头高处呢?时至今日,已成为一个不容忽视的问题了。牛来修剪时只啃它嘴够得着的地方,我认为这个高度很合适。

尽管山楂树、野苹果树会遭到晃悠来这里的黄牛践踏或来自其他的种种不利或伤害,这种不被待见的小灌木却受到小鸟们的钟情,因为它们可以借这种小树掩护躲避老鹰。终于到了山楂树开花的时候了,然后就结果了___ 虽然小小的,但却是真真实实的果子。

读书导航