野苹果 (Wild apples) 01

(插图见76页上方)(图略)

八月1号前后,苹果熟了,不过我认为吃起来再怎么香,也不如闻起来香。包一个在手帕里,比任何店铺里买到的香水效果都好得多。有些果子的香气与花香一样,着实令人难忘。走在路上捡到一个长得疙里疙瘩的苹果,而闻到它的香气就想到果实丰收季节(1),就想到苹果园中红红的苹果堆成了山,堆满了苹果酒作坊。

又过了一、两个星期,走过果园或花园,总会有那么一段路一路飘着苹果成熟后发出的香气,尤其在黄昏时分特别浓郁。尽情享受这种芳香,不用付分文,更不会为了要付钱而打主意去打劫。

所有自然生长的东西都散发出某种香味,吃起来有种难以捉摸的美味,而这些正是它们最宝贵的地方,这也是人们无法复制进行买卖的。天下果子千万种,没有任何一种的完全美味是我等凡夫俗子能品尝到的,如有此人,那必非凡人,只有这种不凡的人方能领受到每种果子的神奇美味。这个世界上每颗果子都能制成琼浆美食,但我们这样粗糙的味觉却感受不到,这就好比我们到了原本诸神居住的天堂却毫无察觉。每每看到一个特别工于算计的人把又香又大的苹果运到集市上去卖时,总觉得分明看到一场角逐:一方是这人和他的马,另一方是马车上的苹果, 而我心里总是向着苹果那一方。普里尼说苹果是最重的东西,牛只要看到一车苹果也会流汗。赶车的人一心要把苹果运到它们不该去的地方,也就是要运到非常糟的地方去。刚一上路,那些苹果就开始一个个从大车上溜走。车老板不时停下来查看,拍拍麻袋,觉得货物都在,可我却分明看到苹果一个接一个飘摇升天,带着它们最美好的那一部分去了天堂,运到市场上的只是它们的皮囊和果核。这已经不能算苹果了,只是一堆果渣。诸神可以借其永葆青春的那种伊多娜(2)苹果就是这样的?想想看,如果让洛基和特亚西(3)带回老家(4)约坦海姆的是这种东西,等到他们自己脸上皱巴巴,头上也会白时再吃,那还会有后来的善恶交锋、天下大乱吗?不会了。

一般到了八月末或九月,冷风频频吹来,尤其遇上风大还夹着雨水的时候,苹果会被吹落不少。风住雨停,一些果园的苹果往往落下四分之三到地上了,它们围着树静静躺在地上,摸起来硬硬的,但青绿诱人。如果苹果树长在山边,它们只怕就滚到山脚了。不过有人失之,有人得之——所有的人都走出家门捡苹果了,这下今年的第一块苹果饼就可以吃到口了,而且还不用花多少钱呢。

读书导航