七月22号能看到玉竹(Polygonatum pubescens)了。又过一个月,玉竹叶就被食客采光了。1853年九月4号,这时看到的玉竹是最好的了,也许1号就是这样了。
这种精致的植物长在山边,漂亮叶形包裹的叶茎婉转低回,通常结两颗青中带蓝色的浆果,实际上那大小如豌豆的浆果是深绿色,不过外裹一层带着蓝色的粉霜,吊在叶柄上,轻轻摇荡。通常,每株玉竹会长有八到九个这种从叶腋伸出的伞形花序,纤细精巧,约四分之三英寸(约22毫米),轻轻垂下,婉约动人。每把这样的精致小伞在末端又一分为二,所以结出的果当然也小巧玲珑——它们顺着叶茎从下往上长,每一颗的直径不过八分之一英寸(3毫米左右),大的也不过八分之三英寸(8毫米左右)。