各种各样的伞房花月橘也都长在灌木丛中,相依为伴,都不太高,结的也是紫色果,沉甸甸垂在枝头。和其他不列颠属下的美洲地区一样,黑色的浆果和蓝莓在我们这一带的山区都不像其他类越桔那么繁衍茂盛,但凡有,就一定是一大片。伐木工人叫它们“蓝花草”,有些品种的果实在漫长的冬天都能保鲜,可以储藏到来年六月,当然在非常靠北的地区才行。
从这儿往北走上约百来英里,就会发现大名“宾夕法尼亚蓝莓”的矮灌早熟蓝莓不再是你熟悉的模样了,这时的它们叶子大多了,叶面也光滑多了。同时还能发现加拿大蓝莓,这种蓝莓枝叶水分多一些,不过不细心就看不出这差异。这种蓝莓哪怕生长的地方南北相距五十英里也会有很大的差别,不过一般人都不以为然而已。
在潘诺斯各特河和圣约翰河的发源地缅因州,我看到的不是宾夕法尼亚蓝莓,大片大片的都是加拿大蓝莓,在近乎贫瘠的山顶上、岩石上铺天盖地生长,那里长的除了它们只有Pinus resinosa 和banksina,再就是满天满地的巨石。在卡塔登山地,也找到过蓝莓,也许是因为早过了采摘的季节吧,这些蓝莓吃起来倒有种辛辣味。在上述地区,它们是熊的佳肴,蓝莓成熟的日子里,有这些蓝莓的地方就能看到熊在转悠。游走四方的麦肯其说,在北方的苏必利尔湖(美、加边境上)周围大地茫茫,倒下的大树之间会长出许多醋栗、覆盆子和hortle berry。新罕布什的红岭也是这样,在倒下的大树之间会找到这些果实,而在蒙纳多克山区,和这些果实一并生长的还有宾夕法尼亚蓝莓。它们准是将一些特点彼此相传,所以加拿大蓝莓长到南方后就像宾夕法尼亚蓝莓一样,叶子也变得光滑;反过来宾夕法尼亚蓝莓长到北方,也会具有加拿大蓝莓特点——就像北方人穿皮衣,南方人穿棉麻。无论如何,处于实际考量,我们都认为加拿大人要比别地方的人更应算作北方人。
在加利福尼亚州东部的怀特峰上发现的一些浆果应当是蓝莓的变种或另外品种。这些浆果有水越桔和矮脚越桔等。前者在生长繁殖方面大概是蓝莓中最厉害的,但吃多了会让人头痛。
注1: Wachusett Mountain, 1841年七月中旬,梭罗曾和Richard Fuller在此地旅行四天,根据此行体会写了《步向瓦楚赛特》( Walk to Wachusett)。