次日,我又来到这里,在草莓长得最茂盛、结的草莓最甜的地方采了几捧熟了的草莓,或者说我硬要把它们当成熟了的采下。不可避免的,我也第一次闻到了虫子的气味,甚至还吃进嘴里了;这是一种很奇异的种子,属于盾蝽(Scutellarides)一类吧。这种虫子的气味和园子里常见一种虫子差不多,也算是这个季节捉弄了我一回吧。这种虫,正如大
家知道的那样,偏偏就喜欢爬到植物果实上并留下自己特别的那种臭气。就象那种占
着食槽的恶狗一样,进做些害人又不利己的事,糟蹋了好果子,它自己半点好处也没得到。不知道冥冥中是什么力量把它引到这第一批的草莓身旁。
要找到最先结出的草莓,就去草莓喜欢的这些地方——小丘旁,山坡上;对了,还有年年牛群过冬后出栏去牧场时,途中会因为要争当领头牛而一起发威,用蹄子使劲刨出的小沙坑里以及周边。有时,牛群刨地扬起的土让草莓也变得灰头灰脸。
整个春天里,我都仔细观察,长期记录,却还是弄不清草莓缘何有其难以言表的独特香气。也许,那来自泥土里的芬芳,是千百年圣贤的哲言名言在那里酝酿而成。虽然显然花开后便结的果,但我没有观察到草莓开花。不过,可以肯定,由于这是造化神功奉献的一年中最早的美果,所以一定将春天里所有的芬芳馥郁赋予它。草莓来自天赐,岁月悠悠,其芬芳也悠悠。难不曾每一颗果实的汁水里都浓缩了大气中的精华?
草莓早就因其香气和甘甜而美名远扬了,据说其拉丁文命名为fraga就是因为这一点。平铺白珠果香气一样,草莓香气也是很多种香气的复合。一些常绿树的嫩枝枯萎后都发出这种香气,尤其是冷杉树发出的特别浓郁。
几乎没人明明白白说得出到哪里才能找到这些早早结果的草莓。这实际上是印第安人的古老传统智慧。在这个星期天的早上,他们中有这么一些被称作学徒的人就刚刚从我眼前这条小路走过,目标是那些小山岗,我对此了如指掌。无论他们在什么样的工厂或作坊学艺,平日里深居简出,一旦草莓结果的季节,他们就冒了出来,就和前面提到的那种虫子一样绝不会错过,把这些果子采到怀里。这是他们与生俱来的本事。只有他们有,其他人无论如何也得不到真传。我们一般人几乎没法抢在他们前面采到。