记得三年之前，我还住在广州福今路临街的一座公寓楼上。
广州八月之夏，原是一个明晃晃的世界。我与好友何先生常耐不住热，结伴跑到冰室去消暑，一杯冻奶茶，一碗龟苓膏，便可换得片刻身心清凉。闲聊之间，何先生无意提到了《 西游记 》的种种细节，我便上了心——因往年常读《 西游记 》，札记多多少少作了数本，于是下次叹茶时，我便带了一本与他看，何先生看了之后连说好，无奈就是太过零星散碎，建议我最好写成系列文章，我亦答应好。回到公寓后本想做提纲，但面对千头万绪，却又不知如何落笔，于是暂时作罢。此后十几日，心中所想，脑中所思，不过只是一部《 西游记 》，为之竟生纠结执著，乃至茶饭不思。
记得《 痴华鬘 》第五十九“观作瓶喻”中亦有我这种状况：有两个人同看制陶师作瓶，一人半途离去，参加了附近的法会，既得到了美食又获得了珍宝，而另一人则看得欢喜入神，直到日落才离去，结果连饭也顾不上吃，更失去了获得珍宝的机会——我佛当然以后者为愚人，可我却并不觉得这样做有什么不妥。
如此过了多半月，一夜不寐，忽然灵光乍现，于是连忙下床记录，后多经修改，这才初成此书“四案一史”的架构。最初的几篇也还顺利，友人们多方鼓励，我便坚下心来写它——虽说坚心，但我毕竟是手懒之人，写字也要挑日子，所依据者并非皇历，而是心情：倘若一天欢喜，这一天必不能定心伏案，倘若一天忧闷，这一天亦不能定心伏案，所以常有断续，有时连写一月而才思不竭，有时却数月里不曾开张一字。
从前的我，原不能体会黄山谷“春来诗思何所似，八节滩头上水船”的感觉，但自写此书起，每作一篇便感受深刻一分，真如船行于层层逆水滩头一般艰难。虽说其间总是断长续短，但毕竟笔断意连，加之三易五增，如此两年有余，书终成。
我作此书时，虽有一种欢喜，却更兼数种疲惫，回首来路，竟满是纠缠：我读《 西游记 》，原非是喜是爱，其实只是天涯明月的相知，相知愈深，束缚也是愈深，以至于最终生出了一种身心俱疲，乃至不愿相对，直到书成之时，清点余下的感情，竟唯剩解脱而已——近来我于书事人事皆生此种念头，由此观之，所谓时间，确是人世间最大最荒唐的玩笑……
《 华严经 》有“普贤菩萨行愿品”，我最惊于其中四句颂偈：
于诸惑业及魔境，世间道中得解脱。
犹如莲花不着水，亦如日月不住空。
佛经中原有这等清净安闲的文字，一见之下，竟得身心震动，霎时间变得无爱无憎、无喜无悲。不离世间道反入世间道，身入三千红尘却又不染红尘，这种文字原不是小女子的婉约之美，而是大丈夫的天地之美——而我，亦从此美中得以妙音妙悟。
