3
凯瑟琳·科德尔医生在医院的走廊里狂奔，运动鞋的鞋底在油毡垫上吱吱作响。她推开急诊室的门冲了进去。
“科德尔医生，他们在二号外科诊室。”一名护士喊道。
“我这就去。”凯瑟琳说着便像修正了发射轨迹的导弹一样朝着二号外科诊室奔去。
见她走进诊室，房间里的五六个人松了一口气。她大致看了看屋内的情形，发现手术工具凌乱地堆放在托盘里；挂满了盐水包的静脉输液架像结满了果子的钢管树似的立在一旁；血迹斑斑的条状纱布和撕烂的包装袋散落一地；心脏监测仪里，心窦的监视曲线急遽跳动着——这是心脏病患者临死前常见的心律轨迹。
“什么情况？”她匆匆问身边的工作人员，大家纷纷闪到一旁让她过去。
高级住院医师罗恩·利特曼向她报告了最新的诊断情况：“伤者姓名不详，在马路上行走时被车撞倒，肇事者已逃离。被送到抢救室时伤者已无意识，瞳孔对称、有光感，肺部也能通畅呼吸，但腹部浮肿，腹腔内部听不见任何声音，高压降至六十。我为他做了个穿刺，血开始回流到腹部。我们又为他输了强心剂，但血压未见上升。”
“O型血和冷藏的新鲜血浆送来了吗？”
“马上就到。”
躺在病床上的那个男人已被剥去衣物，一览无余地呈现在科德尔医生面前。他大约六十几岁，身上插满了管子，另外还用上了呼吸机。满布褶皱的肌肉无力地垂吊在瘦削的臂膀上，弯刀形的肋骨裸露在外。她断定伤者一定患有某种慢性病，很可能是癌症。由于和路面发生了碰擦，他的右臂和臀部均有擦伤和血迹。他的右胸下方有一块淤青，在暗黄色的皮肤下显得更加明显。不过看不出有明显的贯通伤。
科德尔医生戴上听诊器，想核实一下住院医生讲述的情况。腹部的确没有任何声音，没有低沉的咕咚声，也没有刺耳的叮当声，看来伤者的肠道受到了极为严重的损害。科德尔医生把听诊器挪到胸部，仔细倾听伤者的呼吸声，气管里的插管位置放得不错，双肺畅通。心脏像拳头一样捶打着胸壁。听诊仅用了几十秒时间，但她觉得好像是在用慢动作进行的一样。站在她周围的工作人员呆立一边，等待下一步的指示。
“收缩压降到了五十。”一个护士叫道。
留给他们的时间不多了。
“把我的工作服和手套拿来。”凯瑟琳说，“打开剖腹手术包。”
“把他送到综合手术室怎么样？”利特曼问。
“所有房间都占满了，我们没时间了。”助手递给她一个纸帽。她敏捷地将齐肩长的红发拢起，塞进纸帽里，然后带上了口罩。这时，一个身材娇小的护士已经拿出一件无菌手术服，凯瑟琳把手臂伸进袖子，然后把手套带好。她没有时间犹豫，更没有时间向护士们道谢。她是这里的主宰，那个无名氏正在等着她。
护士们快速地把清洁纱布罩在伤者的胸部和骨盆上。她从托盘中一把抓起几个夹子，熟练地把纱布夹好，铁夹发出令人舒心的噼啪声。
“血袋送到了没有？”她喊道。
“我正在和实验室联系。”一个护士说。
“罗恩，你来当第一助手。”凯瑟琳对利特曼说。她环顾了一下房间，发现门口站着一个脸色苍白的年轻人。他的胸卡上标着：杰里米·巴罗斯，医科实习生。“你，”她说，“你来做第二助手！”
年轻人的眼中掠过一丝惶恐。“可我只是医大二年级学生。我到这儿只是——”
“我们这儿还有其他外科医生吗？”
利特曼摇摇头。“每个人手头都有工作，一号手术室正在进行头部手术，轮班的医生都去那儿了。”
“知道了，”她转过头对那个学生说，“巴罗斯，就你了。护士，把罩衣和手套给他拿来。”
“要我做什么？我可什么都不会——”
“来吧，你不是想当医生吗？快戴上手套！”
他的脸刷地红了，转身披上了罩衣。尽管这个男孩惊恐万分，但在很大程度上，凯瑟琳更倾向于让巴罗斯这样一个焦虑担心的学生当她的助手，而不会去选择一个傲慢的家伙。许多患者由于医生的过于自信而丧生，这样的事她看得太多了。
内部通话器中传来一阵噼啪声：“二号外科诊室吗？这里是实验室，为无名氏准备的血液已经做好处理，编号是15。”
他的血快流尽了，凯瑟琳想。“我们现在就要！”
“已经在送过去的路上了。”
凯瑟琳拿起一把解剖刀，刀把的重量和刀刃的轮廓恰到好处。这把刀仿佛变成了手掌的延伸，成为她身体的一部分。她深吸了一口气，闻到一股酒精和橡胶手套的味道。接着她把刀锋抵在皮肤上划了下去，切口直达腹部中央。
解剖刀在帆布般的白皮肤上勾勒出一条清晰的血线。
“送气，准备防护垫。”她命令着，“腹腔里全是血。”
“收缩压低于五十了。”
“O型血和新鲜的冷藏血浆取来了！我现在就把它挂上。”
“找个人时刻留意一下他的心率，随时向我报告心率变化。” 凯瑟琳说。
“现在呈心动过速状态，一分钟超过一百五十下。”
凯瑟琳把解剖刀切过皮肤和皮下的脂肪层，没有理会从腹壁不断涌出的鲜血。她没有时间处理轻微的出血，出血的源头在腹腔深处，必须把那里的血止住。失血的原因极有可能是脾和肝脏的破裂。
沾满了血液的腹膜突然从身体里凸显出来。
“血快喷出来了。”她警告周围的助手。随即，她稳住刀刃沉着地刺了下去。尽管她已经准备好面临喷涌的鲜血，但还是被刺穿腹膜所喷发出的血柱震住了。鲜血溅在布帘上，流了一地。血水浸湿了她的罩衫，袖口处涌动着一股暖意。血喷涌不止，汇成一条红艳光鲜的涓涓细流。
她迅速将牵引器插入刀口，伤口加宽了，里面的一切暴露无余。利特曼迅速插进吸管，血汩汩地从导管流过，像鲜红夺目的溪水一样潺潺地流入了玻璃储槽。
“再拿些防护垫！”凯瑟琳急呼道。她急忙地将五六块吸血垫塞进伤口里，看着它们渐渐被染红。仅仅几分钟，所有的防护垫全被浸湿了。她把这些垫子拿开，把几块新的吸血垫均匀地填入裂口。
这时，一个护士喊道：“监视仪上出现房颤信号。”
