谈话时遮遮掩掩，这是导致卓别林后期电影表现不佳的部分原因，也是影响他撰写自传的部分原因，他的自传是在电影《一个国王在纽约》惨淡收场之后开始动笔的。卓别林在瑞士的邻居杜鲁门·卡波特看过他的自传手稿后非常失望，说："我开始读这部自传，但是作品让我伤心。我希望卓别林能写出一部伟大的自传。"然而，"这本书所写的却是一个贫寒的英国少年，一个永远也无法成为王室成员的英国少年。因此，我用铅笔对其做了修改。改后，我把手稿还给他。"他们开始讨论这部稿子，而"卓别林把我轰了出来，他怒气冲冲地向我吼道："你他妈的从这儿滚出去。""所以，杜波依斯不是唯一想念那个沉默自信的流浪汉之人。
1962年，杜波依斯在瑞士见到卓别林时，情形也许是这样的：查理·卓别林一觉醒来，感觉身上有汗，心烦意乱，努力想要记起当天他必须去做哪些事情。其实，没有什么很复杂的事情，早上，夫人乌娜·奥尼尔·卓别林（Oona O"Neill Chaplin）会带上孩子们出去，可能是去购物；下午，杜波依斯夫妇会过来拜访，杜波依斯昨天在电话里谈起此事时显得心情很愉快。当然，他们来做客是理所应当的，而且，保罗·罗宾逊也来信说过想要过来拜访，但是，卓别林觉得自己不大愿意接待访客，因为，他不喜欢与人谈论美国和他们被迫离开美国这类事情。卓别林起了床，仔细地漱洗一遍，小心地穿好衣服，用了早餐。接近中午时，乌娜带着孩子们回来了。全家人一起吃了午餐，然后，卓别林跟着乌娜进了屋，看她换装。他觉得，瑞士的环境有益于她的肌肤。卓别林一边沉思，一边不由地摸了摸自己的脸。他们已经结婚19年了，现在丈夫73岁，妻子37岁，这一年，乌娜生下了他们的第八个也是最后一个孩子。她父亲尤金·奥尼尔（Eugene O"Neill） 比卓别林大一岁，9年前去世了。卓别林夫妇二人极少谈及奥尼尔，尽管那天换装时，她也许一直想着保罗·罗宾逊的名字与自己父亲在作品《上帝的儿女都有翅膀》（All God"s Chillun Got Wings）中塑造的人物同名。卓别林站在乌娜身后，吻了一下她的后颈，把手伸进她的宽松长袍里抚弄了一下她的乳房，然后从那个房间里走了出来。
