文/夜叉
超女最盛的那年，被一群小姑娘在路上拦住，彼时还不知道“请借手机一用”的妙处，误以为遭遇剪径，询问女侠高姓大名，被告之是“盒饭”、“凉粉”云云。这样的一个头衔，已经?替代了本来姓名，成为了粉丝乐于接受的身份标识。宣布偶像是某某，似乎其他自我介绍都是多余的了，可以说偶像是粉丝的最好名片。
其实不仅偶像是粉丝的名片，粉丝也是偶像的名片。看看在网上什么样的人为你说话，说出些什么话，即使没有接触过你的言行作品，至少也能对你的格调有个认识。如此一来颇有些偶像觉得无奈，好像自己是菜场里的萝卜，任人挑选，万一挑中自己的买家尽是男盗女娼之辈，自己岂非坐定了教唆犯的罪名？但罗贯中说得好，“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”粉丝就是偶像的“君”。偶像虽然没法决定具体的某个人会不会成为自己的粉丝，但是对于什么样的人才会成为自己的粉丝还是很有决定权的。
前几年盗版??袭之风猖獗，常听到朋友说起偶像甲剽窃了偶像乙。作为爱说风凉话的典型，我当时在MSN上挂了一句“防止被人??袭，最好的办法是：不要写出被会??袭别人的废柴觉得好的文字来。”有点拗口也顾不上了，因为那时候满足于YY：喜欢自己文字的人拥有何等高素质，他们甚至不屑于使用“粉丝”二字，因为他们独立到不会当任何人的粉丝——喜欢一些文字、一些影像、一些音乐，与那个创作者何干？这等格调的人自然不可能做出剽窃这么丢脸的事；至于那些或因品格低劣、或因头脑糊涂去剽窃的人，也一定看不懂这般文字有什么好，有什么值得一剽。
这么想有点为“粉丝不众”找借口之嫌，但至少有一个好处：把“粉丝”当作和自己平等的人，相信他们的趣味、道德和智商，就能让人少遇烦恼，心平气和。反之另外一种态度就不那么好了：记得几年前在动漫杂志工作时，遇到一位插图作者，此君当时为刚沾上剽窃官司的某写作偶像的新书配图，完工之后接到该偶像直接来电训话：“你这图不对啊！要更灰暗一点，更绝望一点！喜欢我书的读者都是小孩子，他们就喜欢这个调调！”话语中殊无灰暗、绝望之情，倒是充满激昂得志之意。任何一个听到此番电话的人，都会立刻明白这位偶像是把自己粉丝的脑子当豆腐渣看的，完全没有指望真正与粉丝形成交流，而只是满足于一味??合。于是日后网上此人的粉丝屡屡爆出要泼人硫酸的极端言论，成为网际笑柄的情形，也就不足为怪了。
这次访谈中所见的几位偶像，从名声远扬的春树同学到曾不幸与上文提到的那位偶像共事过的Hansey同学，大小不一。让人高兴的是至少在口头上，几位都没有什么架子，对“粉丝”这个字眼的感冒程度远不如媒体。春树同学关于“辉煌时刻”的回答也很有意思，暗示了她自己也是一堆人的“粉丝”（表述方便这样称呼，未必符合她的本意），可见粉丝和偶像根本是相对身份，如同父母和子女一样。谁?也没太把“粉丝”这一说当真，也就说明谁?也没太把“偶像”这一说当真，这挺好。神说敬拜偶像是犯罪，这“偶像”更近于这个词的本意——“土木偶人”，观之尚可，求之不灵。放着活生生的人不做，把自己跟土木偶人划上等号，也实在看不出有什么好玩。不但上街需戴墨镜颇不方便，而且可能遇到更糟的事：一不小心墨镜掉了，却发现根本没有发生想像中的众人围观。前文所述及的那位偶像，就曾在某女装店（该偶像是男的）抢戴其他客人所买手套，发生纠纷后大声质问：“你们知道我是谁?吗？！”对方夫妇并非80后，老实回答不识此君。如此相当无趣之余，此君居然还自报名姓，指望震慑无知群氓。谁?知对方颇关注法制新闻，立时恍然：“原?来是你，你不就是那个剽窃人小说败诉了的吗？”如此传为圈内笑谈。
如果偶像能把自己当个平常人，对“粉丝”来说当然是件幸福的事——既能免了人格上的仰视感，又能免得因为偶像过于装逼，被其他人鄙视。但粉丝自己也不能因此就得寸进尺——你在大街上找一位普通人要个签名，他/她不会找保镖来把你胳膊拧到背后去；但你想在大街上??个普通人问人家索要家庭地址手机号码，他/她如果不是对你一见钟情，就很可能拒绝你。因此就算偶像本人没把自己当偶像，粉丝也至少应该懂得一位普通人不该打扰另一位普通人的日常生活。
当然，有些粉丝需要的其实不是能交流的偶像，而恰恰就是仰视的感觉，或者自己是某个集体的一分子、没有被世界抛弃的心理认同。至于我们其他人，粉丝也好，偶像也好，偶尔客串笑笑罢了，大多数的时候，不妨继续当我们的路人甲。
