文/白饭如霜
英国小说家尼克霍恩比，和所有写小说的人一样，每一部书都比上一部烂，每一部都重复着上一部或者下一部的情节，因为??驴的悲剧，对任何非天才的创作者都适用，如你所知，天才很少。
他的作品里，我最喜欢《失恋排行榜》，除了是很好的爱情小说之外，还是很好的西方音乐普及文本，很不幸，主人公鄙视的乐队都是我的心头好，而我按文索骥，淘来一批他会青睐的打口碟和??版唱片之后，深刻地理解了道不同不相为谋的实际意义。
无论如何，它首先是一部很好的爱情小说，由于我很讨厌做主要内容总结这道题，所以大家应该自己去买一本书看看。主人公在里面对他的前任女友说，我离开你是因为爱你爱到害怕你死去。
你懂得什么意思吗？我懂得。
今年我回家看我妈妈，楼下的邻居，在走廊里养了一只黑色的土狗，每天吃了睡，睡了吃，没有人带它出去玩，也没有别的娱乐项目，如果它能阅读，我给它一点宠物论坛上的资讯，尤其是说主人们是如何溺爱狗们的，我觉得它会得强烈的抑郁症，强烈到要把自己的头放在狗盆子里直到淹死。我每天经?过它，它都望望我，后来我有一天就想，它这样子，真的很寂寞。
然后我又想，那家人为什么要养它呢？
最坏和最可能的情况是，冬天的时候，把它吃掉。养土狗很便宜，狗肉很补。
这个想法很快占据了我的心，我每天再经?过它，就不敢和它对望，因为有眼神的东西都有灵魂，而它会因为某人的食欲而在寂寞中度过余生，最后死去的猜测，会让我难受很久。
我想过偷偷把它放掉。我没有去做。到今天我坐在这里写起它，还是感觉得到那种难受。
那么，倘若我自己有一条狗，它被我所爱，所喂养，所陪伴，经?年累月，然后它可能走失，被人伤害，生病，发春而不得，不快乐，而且无论如何，一定将来会死去。
这种事情对我来说，就好像自己吊一把达摩克利斯之剑在自己头上，绳子很脆弱，一端着了火。我想不出生活里还有什么比这个更自虐。
所以我不养任何宠物，我养了一棵绿萝。
你会纠正我说，是种了一棵绿萝。好吧，语法上，你赢了，感情上，我坚持。
它是一棵很乖的绿萝，很多年都和我们在一起生活，搬家到新的住所时，它都要把藤蔓一直长到天花板上，好像一只猫在视察自己的领地，等我把那些藤蔓都修剪好，它就安分守己起来，该在什么地方长就在什么地方长，悠然自得，我每天和它聊聊天，内容大概就是说，你今天有没有乖。它没有离开花盆出走过，所以我始终认为它很乖。最近长太快，有一点营养不良的样子，我就操心起来，琢磨着换个大盆子，免得它不舒服。
它不需要我喂，不需要我陪伴，它是不是听到我每天跟它说话，不管用什么听，我也不清楚，但我爱它，如果它有一天枯萎，我会非常伤心，而这一天终究要来，除非它创造奇迹，活得和松树一样久。
如果一开始预见到了这一点，我不会把它搬回家。
你懂得这句话吗？
如果我离开你，是因为我爱你爱到害怕你死去。
