他们穿过树林，经过一个宽阔而黑暗的狭谷。这里的阳光一定从来没有照到过巨大的松树、云杉和铁杉之下，也无法照到这座山的花_0块木头上，做出随时准备起飞的姿势。埃勒里说：“接下来干吗？”然后他们两人都直起了身子。他拿了根烟给萨利，但是她摇摇头，她戴着手套的手仍然握着方向盘。埃勒里瞄了霍华德一眼，霍华德正望着湖面。“接下来干吗？”埃勒里又问了一次。他把香烟放回口袋里。“埃勒里，”声音有些诡异，萨利润了润嘴唇，重新开始，“我想要你知道，这一切都是我的主意，霍华德是拼命反对的。为了这件事，埃勒里，自从星期三以来，我和霍华德断断续续地争论了两天。” “跟我说说吧。” “我们来到这儿了，而我竟然不知道该从哪儿开始说起。”她没有看霍华德，只是停下来等待。霍华德没有出声。“霍华德，我要告诉埃勒里……先说你的事吗？”
埃勒里可以感觉到霍华德的木然，他像周围的树木一样一动不动。突然间，埃勒里想到，他将会听到的应该是霍华德的大麻烦的根源。也许，还是最大的根源，和他精神问题密切相关的根源。
萨利开始哭了。霍华德的身体陷入皮椅里，他的嘴唇终于被他的不幸撕扯得紧闭不住了。“别这样，萨利，我自己告诉他，你不要这样！”
“对不起。”萨利翻她的手提包，要拿手帕。她忍住眼泪，嘴里像含着东西似的说：“我不会再哭了。” 霍华德转向埃勒里，飞快地、像要尽快把话说完似的说道：“我不是迪德里希的儿子。”
“除了我们家人，外面没有任何人知道。”霍华德说，“爸爸在和萨利结婚的时候告诉了她，而她是唯一知道的外人，”他的嘴唇又卷起来，“当然，除了我以外。”
“那你是谁？”埃勒里问，仿佛那是天下最简单的问题。
“我不知道，没有人知道。”
“你是弃儿？”
“很老套，是吗？照理说在霍拉肖·阿尔杰①之后应该就没有这种故事了，没想到还是会有，而我就是主角。我告诉你，遇到这种情形，就是天底下最新奇的事情，似乎它从来没有在别人身上发生过，你也会向上帝祈祷这不要再发生在别人身上。”
这些话说得轻描淡写，仿佛那是整个问题最不重要的部分，但埃勒里知道，这些话来自内心的最深、最深处。
“当我还是婴儿，只有几天大的时候--和老套的剧情一样--我被放在一个廉价的衣篮里，摆在范霍恩家门口。包着我的毯子上钉着一张纸条，纸条上有我的出生日期--只有日期，没有其他留言。那篮子现在还在阁楼里，爸爸不肯把它丢掉。”霍华德一面笑一面说。
“那篮子真小。”萨利说。
①霍拉肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832-1899） ，美国通俗作家，其小说多是穷孩子刻苦努力、发财致富的故事。
__霍华德笑。
“其他一点线索也没有？”埃勒里问。
“没有。”
“篮子、毯子或是那张纸条呢？”
“篮子和毯子都是非常便宜的东西。爸爸说，他去看过，那些东西到处都买得到，纸条也只是从一个大纸袋上撕下来的一角。”
“你爸爸当时结婚了吗？”
“当时他是单身。他第一次结婚是和萨利，那是几年前……第一次世界大战前。”霍华德一边说一边看着又落回到湖中圆木上的鸟，“我不知道爸爸怎样解决这件事的，好像是想办法弄到一张法院的领养判决，我想那时候对于领养的规定并没有现在这么严格吧。他找了一位最好的保姆看护我，我想这一点帮了他。总之，他给我取了个名字--霍华德·亨德里克·范霍恩。霍华德是他爸爸的名字，亨德里克是他爷爷的名字。接着大战爆发，他把沃尔弗特从波士顿叫回来，然后自己就离开了。
“沃尔弗特对我并不好。”霍华德又笑了，“我好像还记得他到处追着打我，那个保姆还尖叫着和他吵架。她一直坚持到爸爸从战场回来，然后就不干了。爸爸另外找了一位保姆--老奶妈。她的名字其实是葛特，但是我老叫她奶妈，比较简单，不是吗？她六年前过世了……当然，后来还来了几位家庭教师，因为爸爸的生意越做越大了。我只记得，之后来的都是巨人，好多巨人，他们的大脸不断地来来去去。一直到五岁，我才知道自己的身世，是亲爱的沃尔弗特叔叔告诉我的。”
霍华德停了一下，拿出一条手帕，擦了擦脖子背后，然后收起手帕，继续说下去。
“那天晚上，我问爸爸，叔叔说的话是什么意思，爸爸是不是要把我送走？他把我抱起来亲，我想那应该足以说明一切、也让我能安心了；但是，从此之后的很多年，我一直都在担心，觉得突然会有人来把我带走。所以每当有陌生人出现，我就会躲起来。
“我走题了。那天晚上，爸爸为了沃尔弗特叔叔告诉我说我是从来历不明的篮子里捡来的、而爸爸不是我亲爸爸这件事，和沃尔弗特处的恐惧。知道自己不是迪德里希的儿子，也不知道自己究竟从何而来，使得霍华德更加抱紧迪德里希的爱、把他塑造成伟大的父亲形象，甚至把这形象雕到石头上。那是他安全感的象征，也是他通往这充满恶意的世界的桥梁。
所以，当萨利出现，和他爸爸结婚……“这些事情之所以重要，唯一的原因是，”霍华德很认真地说，“如霍华德又笑了。
