我家在日本的神户，父亲名叫御子神透。母亲叫卫子。我的名字卫就是从母亲的名字中取出一个字而来的。我还不会用汉字写出自己的名字。我能记住自己名字中这几个汉字的大概形状，所以念起来没有什么问题，但要是让我写出来，可能笔画就写不对了。我肯定能写对的只有“御子神”三个字中的“子”和“神”两个。“卫”这个字笔画太多，写法我正在学，不敢那么有把握地写给别人看。所以我在课本或笔记上写名字时都把“御”和“卫”两个字用字母代替，跟上小学时别在胸前的符号一样。
记不清是什么时候了，有一回我别着那个符号坐巴士，结果坐在我旁边的一位穿黑衣服的外国人叔叔直愣愣地盯着我胸口的名字看了好久，然后很佩服地接连点了几下头。我感觉这个人很奇怪，心想他是不是有点不正常。临下车前，他居然还握住我的手，用蹩脚的日语说：“你的名字真好，好像上帝在保佑你一样。”我一点儿也不知道他究竟说的是什么，回到家就把这个事告诉了母亲。结果母亲很肯定地点着头说：“我想那个人一定是牧师或者神父，因为他把你的名字解释成了‘神在守护御子’”。
我问母亲，“御子”是什么意思，她告诉我“从基督教来说，意思就是上帝的儿子。也就是耶稣基督。”我还是不太懂。我听说过耶稣或基督之类的话，但不知道那是什么东西。在旁边听我和母亲说话的父亲插嘴道：“对了，如果用平假名写卫的名字，也可以念成‘神明守护御子’”母亲也跟着说“你说得对。念起来的意思就是耶稣基督在守护我们儿子。”她看起来很高兴，但我还是弄不懂他们说的是什么。父亲又接着说“照这样解释，用平假名来写爸爸名字的话，意思就是‘御子在看着’的意思，也就是神在看着我。”听到父亲这样说，母亲当时露出了很复杂的表情。当然我还是不知道怎么回事。
看来父亲和母亲的宗教观好像有点不同。父亲是无神论者，而母亲是基督徒。也就是说，父亲认为世界上根本就没有神，而母亲却认为世界上所有的东西都是上帝创造的。听说他们结婚之前，周围的亲戚朋友们就很担心，怕他们的价值观差别那么大，夫妻之间的感情是好不了的。我不知道这个问题有多严重。但听说父亲对此并不介意，所以他们的婚礼是用基督教的仪式在教堂举行的。母亲小时候受过洗礼，所以她婚后也至少一个月到教堂去一回。有时候也会带我一起去。但父亲对这件事不是很赞同，每回都显得不大高兴。有时候俩人也会因此争吵。但到底是为什么，我还是不知道。
我不知道的实在太多了，比如我问过母亲，所谓的“受洗”到底是什么意思，她对我说：“简单地说，就是发誓从现在起，我的一生将终生信奉上帝”。那么“信奉上帝”又是什么意思？照母亲的说法，就是“相信上帝存在这个世界里，还有，接受上帝对我们的爱”两个意思。发过这样的誓，也就是受过洗的人将成为基督教徒，就像母亲一样。
可我还是不知道，如果上帝存在的话，那么他住在哪儿？母亲告诉我他住在天国，但我不知道“天国”在什么地方，不会是在空中吧？可是往空中直着上去，上面也只有宇宙啊。如果上帝一直待在那里，那么航天飞机早就看见他了，对吧？可是我从没听说有这回事。如果说上帝住在哪儿谁也不知道，那他怎么来爱我们呢？这些话要不是母亲对我说的，我一定会觉得说这些话的人脑子有点怪。如果这么说没礼貌的话，我可以换一种说法——这不科学。
我不想对这件事进行讨论，但是有一天，我却不小心把自己的想法说了出来。结果母亲也没有因此而生气，只是想了想后冲我点点头：
“说的也是，卫说的没错，从物理学来看，说上帝是不存在的也许有道理。如果科学继续发展下去，也许有一天总会证明上帝确实不存在。不，我想那一天迟早一定会来的。”
咦？她怎么会这样说？母亲不是基督徒吗？作为基督教徒，她怎么会说科学会证明上帝不存在？这种言论可容易出问题。我还在大惑不解的时候，母亲接着说：“卫，即使上帝不存在，那跟我们信奉上帝又是是两回事。” “咦？这是什么意思？”
“举个例子来说，邮筒是什么颜色？” “红色呀，那还用说吗？”
“卫，你说是红色。”
“谁都会这么说吧，这当然是呀。” “那么，如果健一——”母亲举出我最要好的朋友的名字，“他说邮筒是绿色的话，你怎么办？”
“我会觉得很可笑，我会笑他笨。”
“可是健一不是在开玩笑。他很认真地说邮筒是绿色的，你怎么办？”“怎么办？我想是他脑子有问题了。”
严格来说，事实上，日本以外的不少国家，邮筒都是绿色的，但是这不过是举例来说，我们先把这种情况放一边。
