布朗少校曾荣获维多利亚女皇勋章，是一名能干的杰出的军人，可绝不好战，就像许多开拓英属印度的军人一样，一生下来就具有信仰，拥有老处女般严肃正统的品位。在社交场合，布朗少校穿着入时又得体，待人接物就像一杯浓淡相宜的茶，恰到好处。他像信教似的热衷一件事：栽培三色堇。每当说起他搜集的花草，他的蓝眼睛就闪烁起来，像是小孩发现一件新玩具似的。话说当年他的部队在坎大哈的罗伯茨大获全胜时，他的眼睛连眨都没眨一下呢。
“好啦，少校。”鲁伯特·格兰特一脸得意，拖过一把椅子坐下。“您怎么啦？”
“黄色三色堇，煤窑，皮·杰·诺索维。”少校的语气既严肃又愤怒。
我们满怀困惑，面面相觑。巴兹尔早以他奇特的方式闭目养神了，这会儿却简洁地提出一个问题：
“你说什么？”
“事情是这样的。街道，你知道的，老兄，三色堇，在墙上，要我去死！有问题，太荒唐。”
我们轻轻摇头。巴兹尔·格兰特看来要睡着了，可是幸好有他在场，我们才能够逐渐听懂少校的话，把他支离破碎的故事重组起来。事情经过的细节委实太过琐碎，所以，我打算用自己的话重述一遍。请读者一定要试着想象我们当时的场景。身穿黑衣的矮子少校，直挺挺地坐在椅子上，像打电报似的说起世界上最惊人的故事，巴兹尔照例闭上眼，像是接受了催眠。鲁伯特和我的眼睛却越睁越圆。
我说过，少校是位成功的军人，不过却绝不是热心的战士。他退伍之后只领半薪度日，却一点也不觉得遗憾，反而很快活地在一幢像是娃娃屋的小巧别墅里安居下来，准备以种三色堇、喝淡茶度过余生。他把军刀收挂在小前厅——和两个正牌炖锅以及一幅不怎么样的水彩画放在一起——他不再舞刀弄剑，而改成在阳光灿烂的小花园里耙地，并且如鱼得水、乐在其中。对园艺的爱好使他看起来像个荷兰人，照顾花朵就像在关爱小兵一样。他是少数会在一个伞架塞入四把伞而不是三把的人，如此一来，伞架中的伞头会很对称地左右各歪垂两支——他把生命看做素描涂鸦本子里的图案。也因此，在事件发生之前，如果有人通报他：别墅乐园几尺英以外，难以置信的迷离冒险正等着吞噬他，他根本就不会相信，也不能理解。因为无论是在可怖的丛林或险恶的战场上，他都未曾看过或想象过这类奇遇。
在某个明朗凉爽的午后，少校精心装扮了一番，像平常一样出门散步。他穿越一条社区的大路，沿着一条看不到终点的巷子走着，旁边就是一排别墅的荒凉单调的后院，让人奇怪地联想起戏院的后台。这样的景象对我们来说可能很平凡无趣，可是对少校而言却完全不是这么回事：因为，在这条粗陋的石子路上有某个东西，对少校来说，就像是教徒眼中的圣物。一个鱼蓝色眼睛、大红胡子的粗壮男子推着推车，走向上校，小车上全是举世无双的花儿。这些珍贵花朵，都是各色花种之中的上品，不过其中最吸引人的正是少校最爱的三色堇。少校和男汉子攀谈起来，接着就做起买卖了。少校这时的态度，像是收藏家，也像疯子。也就是说，他小心翼翼又不无焦虑地挑出最棒的花朵，品评半天，将花朵的等级分为惊人的稀有上品以及不堪的俗物，可是呀，他还是什么都买了。那男人原本就要推车离去，又停步向少校走近。
“先生，我告诉你，”他说，“如果你对花感兴趣，就爬上围墙看看。”
“爬到围墙上？”
少校惊叫起来，像受了侮辱似的。一听到如此不可思议的粗鲁建议，他保守的心灵不禁退缩起来。
“只要爬上去，就可以看到全英国最棒的黄色三色堇花园了，先生。”他以嘶哑的嗓音诱惑少校，“先生，我可以扶你爬上去。”
少校是怎么爬上围墙的？这没有人知道。我们只知道，少校生命中的热情作为正面力量战胜了传统带来的负面影响，他对那男子挥了挥手，表示他不需要别人帮助，接着便轻快地一跃上墙，一下子便站在奇异花园角落的围墙上了，外套的衣摆在膝盖处拍打个不停，让他觉得自己像个白痴。不过，下一秒这些小细节都不重要了，这位老兵见到了最惊人的景象，这么震憾的事在他英勇闯荡的一生中还是第一次遇上。他的目光落在花园上，视线穿过草坪中央的花床，花床种了许多三色堇，形成巨大的图形。花丛很壮观，但少校眼中所见的不是花朵的特征，而是花丛排成的巨大字句：
布朗少校去死
