我考初中的第一志愿是一〇一中,第二志愿是本校,第三志愿是四十七中,但所填三个志愿我都没考上。幸亏有普及初中的政策,我家在西便门国务院宿舍,被就近分配到了五十一中。五十一中的校园面积跟华北小学、育才小学没法比,全校就一座四层楼,连个足球场都没有。
母亲得知后感叹道:“你那么想当英雄,却不好好学习,连个初中都考不上!”
父亲也怨愤道:“我从来没听说过这个五十一中,哼,专门收其他学校不要的学生!你懂吗?那是个数不上的学校,小流氓儿成了堆!你哥哥姐姐哪个像你这样!”
五十一中没有住校是父母所不能容忍的。他们都希望我过集体生活,一星期回一次家,家里也清静一点。母亲说服了父亲,利用他是北京师范大学头头的权力,把我从五十一中转到了师大一附中。于是跟做梦一样,我从一个默默无闻的破学校一下子上了北京市一流的中学。
师大一附中地处和平门外,历史悠久,很多名人都毕业于此。如赵世炎、刘仁、郑天翔、林砺儒、王光美、于光远、钱学森、李德伦、白桦……当时还有不少高干子弟,包括朱德的孙子、刘少奇的女儿、邓小平的儿子等等。
学校的门面很简朴。一进去是一个一米多高的花坛,中间有根旗杆,穿过一排柏树墙是大操场,初中部和办公室在东部平房,北侧的二层灰楼是高中部。食堂和礼堂连在一起,位于学校东北角。学生宿舍刚开始在宣武门附近,每天要走两站地,后来搬到了学校对面的大灰楼里。
到校后,是任老师最先接待的我,帮我办了新生要办的所有手续,陪我参观了整个校园。任老师是我们的班主任,共产党员,还很年轻,面貌皎皎,梳着一对小辫子,有两个大大的、非常漂亮的眼睛,脸上还留着小姑娘的天真稚气。她教政治课,说话口齿清楚,有点儿奶声奶气,栩栩生动,条理清楚,富有逻辑性,举的例子也恰到好处。她对同学们从不发脾气,脸上总挂着真诚的微笑,比育才的许老师强一百倍、一千倍!任老师等于是年轻时的宋老师。她在课堂上给我们朗读方志敏的《可爱的中国》时,自己就噙着泪花,字字句句打动人心,教室里鸦雀无声,飘着一缕圣气。
我因为是从坏学校转来的,有着某种自卑,不敢再闹,上课格外老实。
一进中学,最突出的感觉就是政治空气特别浓。反修单行本《列宁主义万岁》刚刚发表,全党全国都在宣传和学习。革命是最美丽神圣的字眼。
政治报告一个又一个。校领导的讲话充满了革命激情,兴无灭资、又红又专、国际共运、反修防修、捍卫马列主义的纯洁性……这些令我们中学生血热心跳的词汇,不断地回荡在学校礼堂,似乎拯救全世界的重任落在了中国身上,而中国又落在了我们青年人身上。
我很受鼓舞。我的学习比不过同学们。师大一附中的入学分数线要平均九十五分以上,能进来的全是各校的拔尖学生,百里挑一,个个又聪明又用功。但比革命,我却可以与他们较较劲儿,别看他们功课好、门门五分。
我到学校不久,就碰上缅甸总理吴努访问。奉上级指示,学校要组织初中同学参加夹道欢迎的任务。我们老早就站在了长安街上,排成四排,等候贵宾车队的到来。任老师反复交待这是政治任务,首长来了一定要保持队形,热烈鼓掌欢迎,不许往前挤。毕生头一次有机会执行政治任务,我非常郑重其事,不和周围人说话,面孔严肃,笔直站立。在我们的身后,隔一段就有一名身穿警察蓝的便衣。当车队终于来了时,我拼命呼喊、拼命鼓掌、拼命挥手……我看见了神采奕奕的周总理,还看见了满头银发的刘主席。这时,后排同学只顾伸脑袋看,不再鼓掌,还往前挤。我却牢记这是政治任务,始终顶着身后的压力,没往前挤,胳膊再累也坚持鼓掌。