韩梅梅今天要结婚，新郎并不是李雷。她的人生像在上演着一场完全没有准备的演出，灯光没亮好，道具全都失了踪影，宿醉的编剧完全忘记自己笔下的角色定位，时间老人一声令下，妆都没来得及化好的演员急匆匆冲上台，于是，配角跑到台前成了主角，主角却隐没到了角落，台前的灯再亮也打不到他。
她和韩刚在酒店门口笑盈盈地和每个来宾握手，今天可是她的大好日子，容不得半点差错。韩刚家虽然很开化，也崇尚西式生活，但是因为他们家是难得的四世同堂，老人家喜欢看到新人穿得古典一点喜庆一点，所以她和韩刚现在都穿着大红的唐装旗袍，红艳堪比蔷薇，看起来真是有点不合时宜，幸亏是在婚礼上。婚礼就像是一个T型台，T型台展示服装，婚礼展示幸福，夸张一点大家都能接受。这让她想起她上大学的时候，有一次她特地淘来一件大红的裙子想给大家一个惊喜，不料，李雷一见她就被惊吓到了，哈哈大笑：“韩梅梅，你和我结婚时，我可不会让你穿大红色的，你最不适合的颜色就是大红，看上去像是涅槃没成功的凤凰。”为此，她足足半个礼拜不理他。
不知道是不是握手握太多了，她觉得手套里汗津津的，额头上也是汗。老的、少的、年轻的络绎不绝地过来和她说“恭喜”。恭喜到最后，韩梅梅几乎要忘记他们在恭喜什么了。她脑子里面像这会场一样混乱，灯光又热又亮，照得每个人的脸都看不清楚，各个人来去穿梭，像是四处飞溅的流星雨，完全不能控制。她很害怕下一张脸就是李雷，因为她也请了李雷，可是她不知道他会不会来。她不想他来，更不想他不来。如果看到他的脸庞，她不知道自己会怎样。她是会终于对命运了然地微笑，还是会突然无法自控地流下眼泪？她知道事到如今，她都应该忘记他，可是，她怎么可能忘记他呢？他是她的青春、她的爱，是记忆花园里的飞鸟、人生旅途中的晴天。那个时候她才十七岁，他带着她穿过金黄的田野去看燕子飞回来，她人生的第一口酒是他骗她喝的，在那个星星如繁花的夜晚，他甚至还偷偷教她怎么吐烟圈……怎么办，那么多过去的光辉岁月似乎要赛过未来的阳光，可是，那么多的回忆也救不了他们，回忆它宣告的不过是退场，并不是要给现在的我们一条退路。爱是一回事，结婚是另外一回事。再浪漫动人的情怀都要被现实破坏，再无与伦比的风华都要被时间风化。
毫无疑问，李雷是当时他们这群年少轻狂的人中最讨人喜欢的！露西（Lucy）喜欢他、吉姆（Jim）喜欢他、林涛（Lintao）喜欢他、凯特（Kate）喜欢他，李明（Liming）喜欢他，甚至连莉莉(Lili)都没有办法例外！他把他们紧紧连在一起。也是，谁能不被他吸引？他这个人那么疯狂，那么张扬，那么浪漫，那么不可思议，时刻都有与众不同的鬼点子，在他们混沌平庸的青春里，带给他们最亮的一道光芒！
他也喜欢他们每个人，可是，他最爱的是她韩梅梅。她辜负了他，可是既然已经决定，再哭也没用，在今日今时，旧情要一笔勾销，苦酒要一饮而尽。
露西最早到达婚宴现场，有了孩子之后就像是多了一个影子，难得能够撇开自己的孩子单独活动一次，她环顾了四周，第一句话就是想问：“李雷没有来吗？”不过，她生性文静，又知书达理，还是忍住了没问。
吉姆第二个到来，他子承父业，在父亲的一家汽车销售公司做经理，已经是风生水起，以前也勉强算上个万人迷的阳光男孩，可惜大家都知道他们的血液里面藏着肥胖的基因，一成年后不强加控制则后患无穷，吉姆已经开始证实这条定律，韩梅梅早就警告他如果再不节食那就节哀顺便了。他一进去也问露西：“怎么李雷没来吗？”
莉莉还是老样子，又泼辣又干练，烟熏妆，红嘴唇，走在时代前沿，现在在上海一家制药公司做职业经理人，和露西虽然是双胞胎，但是分辨率极高，简直是阿凡提和阿凡达的区别，看到她的姐姐，劈头就问：“李雷那小子不会不来吧？这么不给我们面子？”
林涛现在可变得成熟多了，那古怪的眼镜已经摘掉了，做了激光手术的眼睛已经不是当年的眼睛，多了尘世的尘埃。灰褐色的西装上身，更不复以前那个穿T恤的科学怪男模样，就像是蜘蛛侠弄丢了法力，变回了普通的宅男，当然这是好事，也是该承认自己成人了，是该活得现实一点了。所以他看到这些老朋友又齐聚一堂，虽然激动，但已经没以前那么活泼，只是镇定地和大家打招呼，又皱着眉说：“李雷那家伙本来还说要过来的，看这样子是不来了？”虽然可以体谅，但还是惋惜。
