钟宇杰周岁三十。还差两个月过生日。今天以前，他的生活或者和别的三十岁的男人没什么不同。他结了一次婚，属于典型的闪婚，一年后离异。没有孩子，却有一套位于二环上的房子——按道理来说，这样的二手男人该是“80后”婚恋市场的抢手货。
可是，钟宇杰却并不这样看待自己。因为确切说来，第一，他并不是S城人；第二，他只有半套房。
在钟宇杰刚毕业进工作单位的时候，他就听到一个称呼：“来了个小江北。”江北人，这是S城人对附近郊区人的一个多少有点蛮不讲理的统称。据老一辈的说，以前长江发大水，许许多多长江以北的人逃荒到S城，当时他们所从事的职业卑微免不了偷鸡摸狗坑蒙拐骗，所以从那时候起，许多人就对江北人留有不好的印象，直到现在也是如此。
钟宇杰是结婚后把户口迁过来的，确切地说，是因为买了婚房后，才把户口迁到本地的。那一年新出台的政策，凡是在S城购买90平米以上的房子，二环内，就是文盲也可以落户。
听上去很美，可是一打听房价就让人倒吸一口冷气。钟宇杰大学毕业就在S城上班，那会他月薪1500的时候，二环接三环处的房子六七千一平米，一晃五年，工资倒也翻了倍，可房价更叫一个节节攀升，就是四环外房子都要两万一平米起价，更别提二环内了。
钟宇杰无所谓，他觉得户口这东西，无非是自己小时候买粮票用的，问起来，他就实话实说，自己是在S城上班的江北人。招谁惹谁了？北方人还不是听到“河南人”就皱眉头，照样有很多河南人在北京混出山，一样开宝马住豪宅去“天上人间”洗桑拿，钟宇杰不想当大老板不指望某天飞黄腾达，说起来他好歹也沾了“80后”的边，80年出生，比起愤青式的70前期他太小，比起用火星文的80后期他太老，夹心饼干一块。成个家生儿育女就可以了，何必费那么大力折腾？
可是余心一，他的妻子——确切地说，现在已经是他的前妻——却不这么想。余心一是专科医院的外科医生，做任何事情都犹如拿捏手里的手术刀那样不差毫厘。
“户口要是迁不进来，将来很多事情就不方便，小孩读书也要多花一笔钱。”余心一比他还小一岁。她的父亲是那一代“上山下乡”的知识青年。返城的时候，曾经吃尽了没有房子的苦头，尝遍了寄人篱下的酸甜苦辣，余心一说她长到13岁，还是和父亲、母亲、弟弟一大家子人挤在一间三层阁上，因此她把房子看得非常重要。
“与其花个几十万买套老房子，还不如再贴点钱买套复式。S城有很多外地人，口袋里有的是钱，为了让小孩过来读书而买房，他们顶喜欢买复式楼。五年后这一带每平米起码长个一万，到时候连本带利卖掉，就可以买一套小点的单元房一把付清。用不着做房奴给银行每个月贴利息了。”她一早打好了算盘。
话是说得在理，可是钟宇杰的观念里，买了房子就是过日子，何必再买进卖出，滚雪球一样折腾？但他拗不过余心一，她坚持说这样的事情多了去了，人不能只顾眼前。似乎不是和他商量，而是来通知他的。
“现在还年轻，辛苦点没什么，我都吃得消，你有什么吃不消？”
这么一来，钟宇杰也没话好说。房子是买下了，每平米一万八。建筑面积98平米。首付三成。两家家长各一半，月供五千多，他们各出一半。户口也迁过来了。但，人算不如天算，也许应了钟宇杰当时的那句话“买房就为的安定，买进卖出的还叫过日子？”他们的婚姻在一年多后就潦草收场了。
婚是离了，房子产权一人一半。可他们谁也没有搬出去住。这套房子已经花完了他们的积蓄，一时半会儿，谁也没有那么多钱来买回另一半产权。钟宇杰家在外地，租房子又要花一笔钱。余心一就是回家也没地方住。一共两间房，小她8岁的弟弟住一间，父母住一间。
“只要能涨到两万五一平米，我们就把房子卖了。”他们商量。偏偏，2009年起，国家开始调控房地产政策了。附近的几处新楼盘平均每平米都只有两万。于是只好等着。钟宇杰倒也不急，权当合租伙伴，楼上楼下。在S城能买得起房子的毕竟是少数，他有半套房子，已经很满足；薪水在每个月扣除房贷后还能闲来喝点小酒打个车下个馆子；相过几次亲，最后目标锁定周敏蕾。她性情温良，个子高挑，一头长发有点像杨采妮，还是个不讨厌厨房的“80后”，这就够了。至于结婚——他毕竟才离婚，不能这么快再结婚吧？他宁可和办公室的众美女打情骂俏，或者深夜在网上和一个化名××宝贝的糟老头子说一堆胡话，皆与色情无关；这是一个二手男人津津乐道、证明自身魅力的资本。
