他们的婚姻真的只有一张纸而已——“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”这句话终于将两人维系在一起，却没想到并不是快乐的开始。胡兰成对张爱玲确实是有帮助的——他们成婚的那些年是张爱玲写作的黄金时期，而战事也相对缓和。是的，他们拥抱过安宁与幸福。他们曾经彼此相爱，而胡兰成却没有如他说的那样“使岁月静好，现世安稳。”从他选择背叛婚姻的伊始，张爱玲就应该明白，他们“回不去了”。
仅是短短的那么三年。张爱玲盛开然后迅速凋零。只需看看她所说的，“我将只是萎谢了。”她的爱，她的一切都已经被这场华丽的冒险抽空，张爱玲这个名字终究还是同灿烂烟花般绽放在夜空后凌乱地消失，只留下空气里弥漫的火石味。
情伤得太重，便是无法愈合好的。无关背叛，也并非不爱。或许是倦了累了。爱情上她唯一的聪明在于她没有怨妇般纠缠不清，说放手便是放手了，留恋也好舍不得也罢，却也是前一场梦的事了。
那以后的张爱玲果然同自己所说般销声匿迹。她隐居海外，日新月异的上海也开始慢慢淡忘她的存在——哪怕曾经的她是上海滩的一个传奇——现实是不会怀旧的。
张爱玲灿烂了一生，喧闹了一生，却是孤独地离开的。当她逝世时，这个已经被压在书柜最底层的名字才被再次记起。她注定要不同，也注定要孤独。她在现实中太傻，在梦想中太执着，于是她那颗心便被这两个相互排斥的世界拉扯撕碎。所幸她没有恨，无论是辜负她的爱人还是漠然的亲人。她不似七巧，到死才解开沉重的枷。
读着她写的书确实不多，却能感受得到她的文章是细腻的，却又透着奢华，悲凉和绝望。
最喜欢她的《金锁记》，只因为忽然觉得七巧的可悲。她怨了一辈子，恨了一辈子，最终却终是把自己给活活压死了。观者会笑她的痴傻，却不知每人都被这枷狠狠地压着。人类会记住仇恨，这是作为动物的本能。情伤也好仇怨也罢一点点积累起来，便成了枷上了锁，一日日沉重起来。要说不会怨恨的人，我坚信这世上是没有的。有了怨才能有爱，懂得什么叫爱，这同没有尝过苦味便不知什么是甜味有着相同的原理。
适当的仇恨并无大碍，除了让我们行动不便思想不快，却倒也能活得长久，又况且更多时候那锁的重量被时间带走，让我们终究忘却。只是七巧那般深刻的恨，却变得可悲起来。她不是逆来顺受的女子，于是在那样的环境下，终于造就了她的报复。只是结局能得到快活么？复仇往往并不能带来快感，却是更深的痛苦。说到底，她终究还是个平凡的小女子罢了。她的思想单纯，却叫仇恨利用，那悲剧是她酿造的，也并非她酿造的。错与对谁又说得清？无非是为了自己，遵着想法做，无法预测到未来罢了。人都是自私的。
我喜欢故事的结局。很平静的结尾，很一贯的张爱玲风格。七巧淌下了泪，她终于是解开了那架了一辈子的锁。她走得自由，也走得安详，此刻的死亡却正是她的解脱。人走了。烟散了。仇怨自然也没了。
在写《半生缘》的时候，张爱玲同胡兰成离婚了。现实中她不是个好演员，却绝对是个技巧高超的导演。她乐于揭穿虚伪面具下人性的丑恶，当那些冠冕堂皇的理由也变得苍白无力，那些被努力维持的薄冰开裂时，梦幻般的泡泡便也破了，湿润了我们的掌心，落下一串串细细的泪。我不知道这片泪水是否也暗藏着她那颗支零破碎的心。
