可不要忘记，诗人从不放弃任何一个梦境，再离谱的梦都可以变成一个有血有肉的句子，写下来，流传开去，然后教更多人去做更多离谱的梦。也许这做梦的人里会有一个两个也成为了真正的诗人，开始做自己离谱的梦。他们再将它们变成句子，用以感染若干陌生的灵魂。再流传，再做梦。被梦催生的新的诗人再去做他离谱的梦。写句子，流传，做梦，写句子……以此相传，中国的诗歌就活了几千载春秋。
有时我觉得诗人像是采花的人。俯身拾英，然后在你不经意间说出一句令人震颤的诗。他信手拈来一句天成的句子，勾起你飞跃千年的复古情愁。让你想要看着他的瞳孔以还击他对你心灵的看穿──可我懦弱，从不敢去探视诗人的眼睛。那是一片禁地，丛生的野草荆棘，躺满横陈的半腐的白骨。那是一片幽暗的禁地，刮不进尘世里一丝喧嚣的风，何况是我污浊的目光。
在这样的时候，我又有些害怕诗人。害怕他轻视我的庸俗与庸碌。我灵魂的桎梏被架得太牢固，无法挣脱。我于是害怕诗人咄咄逼人的质问，我怕我百口莫辩。这一刻，诗人，我感觉我离你遥远。
但其实诗人从不如此。他至多是不理会我。他呷一口浓烈的茶，深沉地嗅着那蒸腾的白气，丝缕地，温柔地，深情地。仿佛嗅到深山中竹林的宁谧。他走出挂有清朝匾额的轩，到腊月寒天里轻嗅一枝淡梅的清远。他想到了远方，他想要去寻远方，可他没带上我。
于是，我又恨起诗人。忘却了从前所有崇拜。我拿起相机往返于我认为的远方，刻录得以永恒的定格。雪巅入雪莲盛放的凛冽，江南艳欲成精的桃花。从唐古拉一泻而下纯洁的水，一路唱着青藏原始的调，摇动转经筒一样从山巅泻下的清流。河水的倒影里，我看见微笑的诗人。他又变成那个月光前为我讲起故事的诗人。月光诗人。但当我微笑，他却倏忽不见。
如此这般，我就明晓了我灵魂的浊朽。我这辈子成不了诗人。注定。
我把梦都哭醒了。我又不是不谙世事的婴。我怎么就把如幻的梦哭醒了？我无非只能借月光万年如一的温柔，来慰藉我身不由己的怨叹。
我并非不谙世事的婴，我怎么把梦都哭丢了？
然后，我就试图忘记诗人的轮廓。他的眉目，他的弦音。他醉酣后的疾书，那些洒着酒兴，天然的句子。清水出芙蓉，天然去雕饰。句子我熟记于心，但人面却模糊了。
我在想，每读一首诗就如同爱过一次，我要有多疲倦？我倦了，于是我要入眠。但无尽的夜又让我梦起那丝路上凄凉的才子。他留长须，留长发，他站在后主凭过的栏前填过一首没有下阙的词，他曾一边大叫一边书了一纸如张旭一样灵如蛟龙的狂草。他身披唐朝的月光，满眼迷离地望着远方，开始给我讲旧到泛黄的故事。而我又开始听，努力地听，听长安的夜笛一般，听夜半的捣衣声。我又开始递觞，开始研磨，开始替他在深更中守护那盏晃晃幢幢的青灯。
墨研着研着，月就沉了。我倦了，我倒在深更里诗人的书房，肌肤裹满了月光的清冷。
最终，我发现一切都在往复的轮回。无论生命，还是其他什么。
你看，我终于没有浪费掉这四张白亮的A4纸，我为资源利用尽了一份微薄之力。可是，我的纸用完了，可我的灵魂又怎么办？她又依偎了一次才子的孤独，讲他们曝露在这喧嚣世界。我罪过，我有罪过。
我的纸用完了，我没有篇幅去赎罪。但诗人，我知道你会让我噩梦相随。你从来是顽皮的，单纯仿佛幼童。
注：本篇是《子夜歌》的后记，省去了在此处无需有的首段与末段。
