“默哀三分钟。”
“礼毕。”
“好啦，我们出发吧。”
“目标西南方向——元宝岭。”
“时速限定在一百公里。”
“启程！”
统共十几个人，七八辆车，是单身者俱乐部的一次特别行动，他们准备从北京出发，历时一周，向海拔三千六百二十公尺的元宝岭发起总攻。
策划此次行动的总指挥是个网名叫“微乎其微”的杂志编辑，他在论坛上很有号召力，由他来指挥一点不意外，意外的是在指挥行动之前就已经死了。
他是出车祸死的，眼下在都市中最频繁最自然最轻而易举的死亡方式，无疑就是车祸了。结果，一场探险活动就这样演变成了一次悼念活动，大伙儿坚持把活动进行到底，与其说是为探险，倒不如说是为了“微乎其微。”
他们的向导是一辆伤痕累累的桑塔纳，看上去，它跟别的车起码亲密接触过一百回了。
驾驶桑塔纳的司机虽然不是伤痕累累，五官却显得十分抽象，因为他总耷拉着脑袋，又刻意跟大伙儿保持距离，所以同行者都看不透他。
一路上，他少言寡语，大概是把声带忘在办公桌的抽屉里了，没带着。别人在车上扯着嗓子唱，他不，他忠于职守——因为他的本职工作就是个出租车司机。其实，他不唱的原因还有一个，就是他的嗓子唱歌的时候像刚喝过半瓶硫酸，非得要灌他些碱性饮料中和一下，他才能放声高歌。
他叫陈汐。另外他还有个名字——恐龙，他把它刻成图章，盖在他每一本藏书上，这是他的初恋情人给他起的，他后来的几任女友也都认为这个名字很形象。
搭他车同行的郭仲夏，一直担惊受怕，怕他把车开高速公路两侧的垄沟里去。郭仲夏是个大学副教授，教授日本文学，他长得像个南极动物，溜光水滑，简直跟企鹅一样，却又穿得酷似一头北极熊，一件套一件，别说猫腰了，就是撒泡尿解那些纽扣也得花上一刻钟，还是少说。
“你这辆撞过多少次了，这么补丁摞补丁？”郭仲夏本来不想问，可是不问心里又嘀咕，对操纵他性命的人产生信任危机，所以一不做，二不休……
“我从来没有撞过车，从来没有过。”
“那么，车上这些磕碰怎么来的？”郭仲夏只好继续追问下去，这就像那些放纵的辣妹心理一样，既然已经跟人家上过床了，那么再上第二次、第三次又有什么了不起的！陈汐说这是他花三万块钱买的二手车，当然，也许不止二手。“难道你就开这样的车拉客，会有人坐吗？”郭仲夏还是奇怪。“会有人坐，比如你，”陈汐迅速地作出反应，“你是我拉的第一个客人，很可能也是最后一个客人——我是临时代替‘微乎其微’来做出租车司机的，他是我的朋友。”
郭仲夏本来还想问他的职业，他的年龄，以及他的婚姻状况，不过，似乎那样有点过分，特别是最后一个问题，属于限制级。毕竟陈汐不是他们单身俱乐部的正式成员。
“你们为什么如此惧怕结婚呢？”陈汐反倒问起他来。
“唉，往事不堪回首啊，”郭仲夏说，“这里几乎每个人都有一段情感的苦难历程，因而他们不再相信爱，更不相信婚姻，宁愿让自己像一粒粒散沙一样不规则地与生活保持分离状态，比如尾随在我们车后面的那二位——”
“就是那两位半老徐娘，冷眼看去，不是挺风花雪月的吗？”陈汐瞅了瞅后视镜。
