高群书：风声记（2）

 　　　　
　　金生火：
　　
　　这是一个犹豫的家伙，滑头，笨拙，忧心忡忡，也可能是大智若愚。但这种大智若愚绝对不是洞察一切后的风险规避，而是天生的无能造成的自然脱离锋芒所致。当然，非要说它具有超凡的生存本领，也能讲得通。大隐隐于朝吧。
　　
　　他和李宁玉属于一个阶层，但不属于一种品质。
　　
　　男人无才也是德。当玩不过别人的时候，那就索性不玩。
　　
　　吴志国：
　　
　　他像一块陨石，含有百分之八十的铁质，曾经天火淬炼，凡间一切已不能折损半毫。
　　
　　某种情境下，比的就是耐力，谁先泄气，谁就先完蛋，他坚持到了最后，所以幸存。
　　
　　粗莽，锋利，坚定，斩钉截铁，掷地有声。他要出手，是把人砸死的，不是刺死的。既有张飞断喝当阳桥的雄力，也有关羽万马丛中轻取敌首的豪气，还有赵云乱军救孤的胆略和赤忠。
　　
　　白小年：
　　
　　这是个易碎品，吹弹即破。
　　
　　轻率，对人没有杀伤力。貌似清高，内里世欲，善于缠缚，曲意逢迎。
　　
　　毫无心机的他，在这场玩转心机的交锋中，第一个完蛋。
　　
　　因为自恃无辜，所以有点放肆。愚蠢的是，没有玩的资本，偏偏要玩上两把，结果输了个底。智商不低，但情商极低。现实中，这类人尤其多，可惜可悲又可怜。
　　
　　武田：
　　
　　忧郁的读书人，病态的理想主义者。重点是病态，阳光般的病态。为了做成一件小事，不惜翻天覆地，这是他的偏执，也是他致命的悲哀。
　　
　　如果他是皇帝，那就是李后主，也可能是喜欢做木匠的正德皇帝；如果他是一个食客，可以为了吃一只鸡蛋而养一群母鸡和两只公鸡；如果他是武田，他就可以为了自己和家族的一点儿尊严，而大开杀戒，倾巢覆卵。
　　
　　这样的人，不死不足以彰显天道。
　　
　　他的危险同样来自于单纯。
　　
　　英雄改变历史。权利如来自对公众道德利益的恭敬，那就是我们的大喜；但更多时候，权利往往与私念的贪嗔和性格的乖戾相连接时，那就是莫大的悲剧。一个人改变了更多人的命运，这不是天外奇谈，经常是冰冷的现实。无妄的动机，莫可名状的突发奇想，都会使惨剧骤然发生。
　　
　　王田香：
　　
　　这个时代的得意者和弄潮儿。利益之徒。在他眼里，没有什么是可以坚守的，唯有自我。在欲望的支配下，他保留了肉体和私念，出卖了灵魂，最后，连自我也不复完整。
　　
　　道和义，是江湖原则。但王田香是另外一种动物，可以把他当作野兽或者外星人。
　　
　　人类的道德底线对他毫无干涉，他不懂，也不屑懂。他是一个精明过人的实干家，是个化腐朽为神奇的杂耍艺人，闪转腾挪，四通八达。
　　
　　每个人心中都有一个王田香。
　　
　　世故的魔鬼。玩弄人，玩弄世道是他的本性。也可以说是在玩火，所以最终自焚。这真是：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。
　　
　　总之，每一个人物，都可与我们眼下的现实相连。那个时代，和当下，虽隔数十年，但人性的根底，聊无差别。
　　
　　每一个人物都在挣扎，都在试图破局而出，都在主动破解，这时候，心中有备打败了无备而来的。智力，经验，心机，方法，甚至道德底线，理念的高下，都决定了最终的命运结果。
　　
　　关于表演
　　
　　如果你没有倾注全身心每一个细胞去呼吸、去触摸、去感悟、去表现，那你注定会后悔的。
　　
　　节制和精确释放，是检验表演的最高方式。“演得像”是最低级的表演，“成为此人”也仅仅做到了五十分。此情此境，命悬一线，差之毫厘，谬之千里。
　　
　　不寒而栗，是本片每一个人物表演的必须指标。他与她，或她与他，之间互补，呼应，交叉叠映，欲拒还迎，机锋错落，杀意蔓延，落英缤纷。
　　
　　蔓延和交叠，有限舒展，张弛以动，是情绪的律动。
　　
　　看过塔尔科夫斯基的《镜子》吗？影片里面忽然兴起的风吹麦浪，就是我们对表演的恰当演绎。
　　
　　状态不能靠聪明，须靠身心沉浸，希望每个毛孔都散发着某种气味，拒绝间离和技术化表现。
　　
　　莫名的惶惶然，心虚，不安，不知所终，是每个人被突然拘于困境的普遍心境，唯表现方式不同，被动者如此，主动者如武田，王田香亦如是。武田的惶惶然来自家族包袱和目前境地，王田香的惶惶然来自夹缝中的微妙把握和物伤其类的本能，最后的结果也验证了他的惶惶然不是过虑，无非是如何挣扎也难逃过宿命而已。其余五人自不待言。
　　
　　从另一种意义上讲，这种惶惶然也是勾引观众的手段，是女人媚到骨髓的妖娆，是迷惑观众的春药。
　　
　　诸位，除了我们技术部门的经营，诸位都必须把骚动和不安的小心翼翼的气息散发出来。
　　
　　视觉
　　
　　一切都为了真实地再现那个年代的细节，当然我们所要求的优雅的风格和不安的惶惶感也需要我们去既唯物地，也唯心地实现。
　　
　　温暖--丰富--残酷--萧索，是色调的变化轨迹。
　　
　　丰富的背景，开始的扩散状的生活气息，渐至逼仄，紧缩，直逼每个人的心理最弱处，一直到最终的赤裸裸，温暖渐次抽离，只剩下人间地狱般的死气。
　　
　　慌的是人物，不是我们的手段。