“爸爸。”我小心翼翼地喊着，没有回答。
“爸爸……”
“爸爸……”
我把车厢里的每一个角落都找遍了，也没看到爸爸。因为害怕，我像一株仙人球一样，把自己缩成了一团。爸爸曾经这么形容我。可是他现在在哪儿？
汽车开动的瞬间，我踉跄地摔到了窗玻璃上，看到对面的一辆车的后备箱里，爸爸的身影。他也看到了我，爸爸直起身来，贴着车窗玻璃冲我大叫。我能看到他张大嘴巴，我知道他在叫我，只是因为汽车发动机的声音，我什么也听不到。
“爸爸……”我也冲着他大喊，我们两个一直趴在车窗上大喊大叫，直到车子分别上进了两条不同的路。
我看着搭载着爸爸的那辆橘黄色的汽车越走越远，变成了一个小黑点。
我向车尾走去，站在最靠近门的地方，紧紧地抓着车门内的扶手，原先这里都堆满了箱子，现在却空出了一大片地方，我想爸爸一定是躲在这些箱子里的某一个之中，被搬到了那辆车上。
如果当时我要求和爸爸在一个箱子就好了，哪怕被发现，我们也还是在一起，总好过现在，我们各自在一堆货物中，被分离得越来越远。
我回过头看了一下，车厢里除了我自己，再也没有生息了。爸爸乌色的卷毛，小小的眼睛里褐色的眼球就像玻璃珠一样。还有他因为长时间暴晒在太阳底下，干燥的鼻头。这一切就在刚才突然消失不见了，我叹了口气，背上背包，退回到箱子后面的暗影中，安静地待着。
汽车在道路上快速地行驶着，我成了唯一的乘客。记得以前在小镇上，我最羡慕那些可以乘坐在主人自行车后座上的狗，他们双手抓住主人的肩膀，每次我都眼红不已。
后来女主人为她的小女儿买了一辆三轮车，车前有一个仅够我容身的车篓，一到小女儿骑车的时间，我就固执地坚守在那片小小的领地中，这样我便可以学着其他狗那样，洋洋自得一番。
爸爸每次都会叮嘱我：“不要把手臂伸开。”
“为什么啊？”我倒是觉得这样有种飞起来的感觉。
“这样院子里的树都会被你给撞断的。”爸爸说完就放声大笑起来，很奇怪，我和幽默感这样奇怪的爸爸一起生活了一年，居然还能健健康康地成长起来。
所以有的时候我就总是担心，以后会不会因为受爸爸古怪性格的影响，而使得我个性也变得很奇怪。我还总是猜测，妈妈大概就是因为爸爸这样的个性，才离开他的吧。
汽车开始颠簸，我也跟着左右摇晃。扭过脑袋去，车窗外开始变得昏暗。景色也不再是小镇上常见的绿色，而是一片暗灰色，上面有着茫然的白色。这让我不由得涌上一股浓浓的哀伤。
汽车缝隙间刮进来的风很冷，我试着将身子蜷缩得更紧一些，肚子因为饥饿而隐隐作痛。我舍不得将背包里仅剩的一块猪排拿出来。为了不再去想那块猪排，我决定思考一些别的事情。
躺在冰凉的车板上，我把身体仰面打开，看着头顶摇摇晃晃的箱子，想着要是爸爸在这里，他一定会说：“不要把手臂打开，这样车厢里的纸箱都会被你给撞破的。”我不禁咧开嘴角，呵呵地笑了起来。
汽车拐上了一条大路，开始平缓而快速地行驶着，越来越冷，因为下雨，车窗的玻璃上被笼罩上了一层水汽，看不清楚外面的景物。这么冷的天，又下着雨，总是会让脑袋里翻腾起过去的一些事情。
我想到已经不知道远在何处的小镇，还有爸爸，最后看到他的那副表情，我不由得涌上一股沉沉的悲哀，悲哀得令我想立刻将那块猪排塞进嘴里。
