再过一个月，陆陀就满39岁了。他不知道自己在生日之前会不会疯掉。
陆陀父亲三兄妹，他的叔叔最后疯了。父亲和姑妈每周都去精神病医院看望叔叔，两人轮流去，父亲有时也带着陆陀去。叔叔总是慈祥地笑，摸着他的脑袋。他知道叔叔是疯子，却又不敢躲，胸口怦怦直跳。叔叔一天天发黄、发干、发呆，后来叔叔就死了。
陆陀从小就有印象，父亲和姑妈很爱那位可怕的叔叔。陆陀假若疯了，他的弟弟妹妹也会很关照他。他知道会这样的。他们会经常去精神病医院看望他。弟弟妹妹真的会很爱他，他们也会同别人讲起这位疯了的哥哥。别人就会说他们真是好人。他们也就有资格教育自己的孩子，让孩子孝敬大人。看望他，爱护他，想办法为他治病，等等，一切都做得很庄严。这种庄严又将笼罩家族几十年。整个家族又会和睦相处，享受亲情的温暖。等他死去了，他们这一代也就平安过去了。
维娜问：“想不想出去走走？”
陆陀说：“随你吧。”
维娜说：“我们去郊外钓鱼吧。”
陆陀正好心情有些沮丧，出去透透气也好。郊外是一望无际的葱绿色的禾苗，随风一荡一荡的。车窗紧闭着，听不见外面任何声音。万物生气勃勃，却像在演哑剧。陆陀便按下按钮打开车窗，顿时清风拂面，两耳瑟瑟有声。维娜的长发飘起来，不时撩着他的脸。
他俩去了一户农家的鱼塘，主人过来谈价。都有惯例，不用多说。有人早来了，散坐在鱼塘边。不是周末，钓鱼的人不太多。陆陀和维娜约隔三米远，各自放下钓竿。
维娜戴了副太阳镜，望着他笑。
陆陀说：“你给我的感觉像个阴谋家，不知道那黑色镜片后面的眼睛是跟你的笑容一样，还是凶巴巴的。”
维娜就取下墨镜，笑道：“让你看清楚吧。”
陆陀说：“真的，我同戴墨镜的人交谈，总感觉吃力，好像他心不在焉，并没有听我的。”
维娜说：“这都是你们作家的毛病，太敏感了。”
“其实这是种很好的心理测试。”陆陀说。
维娜问：“怎么个说法？”
陆陀说：“面对戴墨镜的人，人们大概有两种反应。一种如我；还有的人以为别人戴着墨镜，就看不见他了，他可以对着别人作鬼脸。这种人是以自我为中心的，总忽略了别人的存在。我习惯看着别人的眼睛说话，说明我是个坦诚直率的人，看重同别人的交流。”
维娜就笑了起来：“你真会自我表扬啊。你这么说有什么根据？杜撰的吧？”
陆陀笑而不答。钓竿是枣红色的，在太阳下熠熠放光。
陆陀说：“钓具越做越精良，钓鱼的乐趣反而越来越少了。记得我小时候钓鱼，用手竿，而且必须是在河里钓，眼睛盯着浮标眨都不眨。望着浮标，脑子里充满无尽的想象。那鱼是怎样成群结队的来来往往，鱼儿们在钓饵旁逡巡再三，怕是个阴谋。终于有条胆大的鱼张开了嘴。可钓鱼人太性急了，猛然起钓，落了个空。现在多用这种海竿，还装个铃子。钓鱼的甚至可以放心打瞌睡，等铃子一响，再慢慢醒来也不迟。”
维娜笑得身子微微发颤，湿漉漉的牙齿在太阳下白得透亮。望着眼前这位可爱的美人，陆陀突然觉得后背发麻，却又有种说不出的悲凉。
“维娜，说不定，我会离开一些日子。”陆陀说着，眼睛望着别处。
维娜问：“到哪里去？”
陆陀说：“不知道。”
维娜脸色异样起来，说：“你别吓我。”
“我哪天会突然来找你。那时你还是这个样子吗？”陆陀说。
维娜越发惊愕了：“我不明白你的意思。你没什么事吧？”
陆陀不知道自己为什么说到了这些话，便拿话搪塞道：“这个季节，北湖的芦苇长得正绿，湖水也宽阔，一定很漂亮。不知划着小船，在芦苇荡里打野鸭、垂钓，是什么味道？”
维娜说：“现在去北湖，高速公路，三个多小时就到了。不用再过轮渡，有北湖大桥。”
维娜说着，便抬眼望着遥远的天际。她曾经说过，很想念那次同郑秋轮一块儿钓鱼。她同郑秋轮仅仅钓过那一次鱼，那紫苏煮青鱼的味道叫她终生难忘。
偶尔传来鸡鸣狗吠，更显乡间的宁静。天空的白云像是睡着了，一动也不动。陆陀同维娜隔着些距离，可连她微微的叹息声他都听得很清楚。
维娜轻轻地说：“你是作家，能够理解人性的最幽微之处，不然我不会如此细致地向你描述我的生活的。我也并不是祥林嫂，逢人就诉说苦难。天下那么多作家，我为什么单独同你说呢？也许你有一天会知道，也许永远不会知道。不过你真是个很好的听众，我在你面前说什么都无拘无束。”
“我从小就是个听讲很用心的规矩学生。”陆陀玩笑道。
维娜苦笑道：“生活有课堂那么简单就好了。老师可以备课，生活没有给我备课的机会。一切都不由分说地发生了。”
太阳晒着，维娜的脸微微发红，透着些汗星子。陆陀觉得奇怪，这会儿让他怦然心动的，却是维娜眼角那细细的鱼尾纹。
维娜的钓竿响铃了。她慢慢收了钓，是条两斤多的鲤鱼，鳍和尾是暗红色的，很漂亮。他想帮忙，维娜孩子似的甩甩手，不让他靠近。维娜将鲤鱼放进网兜，浸到水里去。
维娜说：“我回去给你做葱花煎鱼。这是我自己发明的一道菜，味道不错。”
亡魂鸟 二十一（3）
亡魂鸟
王跃文
