后来,我一下子就想起了长腿叔叔。
我搬家了,这个本该低调的事情却被弄得沸沸扬扬。我的坏脾气,我的变态性格,我为人处事的弊端全都张扬在身边人的嘴上。面对这些流言蜚语,我只有一次次平淡而优雅地说着:我觉得一个人的品格决定了他未来的路,我并不担心自己未来的路。
我开始习惯北京的生活。看来我适应性还不错。我的饭卡开销很小。一般来说,我只在学校吃中午一顿。我通常要一碟青菜,一碗小米粥,或者要一些糖拌西红柿。偶尔,我会和同伴一起吃饭。我开始想方设法给自己制造满足与幸福。最喜欢下午没课的日子。这样的话,中午吃饭就可以吃得很慢。任何事情一但有条不紊起来就显得格外文雅。我看着身边的情侣在食堂打闹,看着一群上完体育课的孩子吃得狼吞虎咽,我告诉自己,这就是校园。校园里的爱情和友情仿佛离我很远了。我只有和对面的朋友说话,谈论周六的球赛。想念一个教社会论理学的女老师,我在一个迟到的课堂上提醒过她,《爱的艺术》作者是弗洛姆。当然,如果我们谈论的是同一本《爱的艺术》。那时她三十五岁,冷暖自知,离过婚。我想起三十五岁的保护色。
我的心态也开始变得沉稳。人感觉自己在进步总是很开心的事。想给爸爸妈妈说说最近的情绪转变,但又觉得这有邀功的嫌疑,于是给女王说,我管这个说成是给女王的悄悄话。亲爱的女王,我在成长与变化。在今天早上的商业银行经营学课上接到邮递的电话,中途逃出教室去学校门口收蝴蝶送来的礼物。一个银白色的小吊坠。我觉得它是我的护身符。蝴蝶,一直在保护我。保护着我的生理与心理。我成长的旅途有她辛苦的痕迹。
北京中午的阳光明媚而旺盛。学校的法国梧桐绿叶婆娑。我走在路上,突然被后面骑自行车的中年男人拍了下肩膀。我回头一看,天,竟然是20号楼的楼管。那是个慈祥的中年人。为了他,我写过老人的桃花床。他和我并肩行走。询问我搬家的事。问到我原因,我说,宿舍人太多,我本身精神有点问题,所以就搬走了。他朝我笑笑,戴墨镜的他依然毫无凶色,相当善良。他询问了我的住所,条件,以及租金问题后心满意足地点头。我说,我想安静地做点学问了。他再次拍拍我的肩膀,说好样的。我说着转身,朝教学楼方向走去,而他的单车也渐行渐远。
记得我们第一次争执,是为了钥匙。我忘记戴钥匙,他是管楼的,他非不给我。而我几乎都跪下来求他了,他都不给我。我当时急着回宿舍拿文件。他让我找同学要。我实在无语。当时他躺在床上,我感觉他脾气忒坏,于是就想进屋子抢钥匙。诚然,我脾气不好。我进房子后,发现他其实是病痛在身,一问,他说是胃痛。我急了想也不想就打了电话。结果医生及时赶来说是急性胃炎。从此,我们成了好朋友。他晓得我不是一个随便发火的人,他也晓得我有事相求一定是很要紧的事。
于是,就有了后来的他给我送开水,给我泡面,还有后来的他帮我修床架。我把他当成我北京的亲人之一。写到着,我一下子想起了长腿叔叔。
小时候最爱看的动画片就是长腿叔叔。他是个消瘦的男人,遥远的阳光会把他的影子拉得长长的,他是每个男孩子的崇拜对象。因为他是女孩子的保护神。男孩子在很小的时候就想着要做一个长腿叔叔。这样就可以保护自己喜欢的女孩子。长腿叔叔的勇气,还有狡猾的行为艺术,以及那种弥漫着温柔谈吐的书信,的确很让男孩子佩服。不过,男孩子不知道,其实男孩子也有长腿叔叔。长腿叔叔不只是关心女孩子的。
小时候,想看长腿叔叔,但是家里没电视。于是就趴在窗台上看对面三楼大厅里的电视机。幸运的是,那里也有同龄的孩子,也喜欢看长腿叔叔。于是就眼巴巴地看着,把身体架在防盗网上死命探着头,那时候,我几乎忘记了城市建筑的一切危险。我只是想把电视里的字幕看得清楚点,因为我听不到声音,楼房的距离不远,但城市里的喧嚣掩饰了所有纯真的声音。动画片里的声音。于是,我关注的长腿叔叔总是看不全,总是看一天,不看一天,知道的情节也是短暂而残缺。我只记得长腿叔叔是个英雄般的男人。希望真的有长腿叔叔。就算不属于我,只属于别人也好,因为,狡猾的我在那时已经开始有窃取别人幸福的念头。
后来我知道,之所以喜欢长腿叔叔,只是因为我想找个人说话。要知道在空洞的夜里,想要找一个你对他说话,而他又会听你说话的人是多么困难。后来的后来,我开始给自己写长长的信。我的长腿叔叔是虚构的。
接着,跟下来的日子就变得生动而神奇。我身边仿佛真的就出现了长腿叔叔。在我需要画纸的时候,我门口楼梯的小花园里往往就出现了一个废弃的纸盒,里面装着慢慢的旧日历。我在日历背后的空白面画画写字;在我突然看着街道的桐油树一点点枯黄,突发奇想要收获一片树叶的时,我就在家里的信箱发现了精美的书签,上面有可爱的马戏猴,猴子穿着小丑的衣服,上面点缀着鲜艳夺目的颜色,而猴子的造型却是用桐油树叶做成的,精美细致;在我家开始饲养廉价换来的小鱼,我需要一些鹅卵石的时候,我家门口过道的窗台上就真的放上了一大堆小石子。其中有块石头特别圆特别亮,我就管它叫天鹅蛋。天鹅蛋像四叶草一样,会引导小孩子走向幸福的方向。如果说生命是场灾难的话,我宁愿相信生命是场奇迹。戏剧性极强的奇迹。我身边的故事丰富多采。每次说到那些莫名其妙发生的事情,我只有一句话,生活永远要比小说精彩。
我现在想起那写片段,如同从杂草丛生的空地里搜索出自己的桃木夹。我把很多珍藏起来的东西看一次,回顾一下,然后又悄悄放好。我总是希望能把自己的进步告诉身边关心我的人。于是有了这样的文字。我给自己说着喋喋不休的话。给你,也是给我。
但愿你能感受到我对生活的感激。昨天,我和同居的男人商量是否要收养一只猫,像我书里写的那样,试图养一只猫猫。然后,我们两个男人每天给猫猫说话。说我们的故事,给它唱老掉牙的歌,我们唯一会唱的歌。如果努力,我们应该可以把猫猫照顾得很好。找不到自己的长腿叔叔,就去做一个长腿叔叔好了。
《葵花朵朵》 长腿叔叔
葵花朵朵
吴建雄