《葵花朵朵》　夹竹桃先生

　　
　　前天的时候，一个老朋友让我去参加心理测试。传说结果很准。在性格分析一栏，我感觉比较中肯。我慢慢看下去，看到最后，我轻微一笑。那个结果大概是说我会用互利来形容自己的恋情，比较容易吸引我的人是有恋母情结和恋父情结的人。最后关于我对男女的偏好，大概是说我总是很客观，无论男女，只要有我欣赏或者同情的地方，我都会格外关注他。这其实对我有个心理暗示。我总觉得自己会想起某个年长的男人。但这个人的印象一直比较模糊。
　　
　　就在刚才，我一个人拿着相机趴在浴室看着窗外时，我那种感觉又开始强烈起来了。今天的台风，叫珊瑚。房子外面是不停的雷声，我有春雷的幻觉，闪电也是连绵不断，我在浴室呆了半小时后发现自己还是不能捕捉那些闪电的色彩，于是决定撤退。
　　
　　我走到客厅时，看到妈妈已经在沙发上睡着了。电视里的综艺节目还没完，我把电视关了，把风扇调到自然风，稍微给妈妈盖了件薄T恤。这个逐渐衰老的女人，在她安静时，我看着她睡觉的样子，还是有点难受。人家常说父母就是在看电视，看着看着，忘记关电视却睡着时逐渐老去的。我有点难过。看了看门，门没关，声控路灯的光线渗透般泛了进来，我想起去散步的爸爸还没回来。我有点小担心。曾经，我仿佛也担心过某个男人。我看着阳台上爸爸晾洗的白衬衫，想起了夹竹桃先生。
　　
　　夹竹桃先生叫什么名字，我忘记了。他是我初二时的生物老师，是我干姐姐的舅父。当然，他对这点从不知道。他印象中我是他的学生，他是我的老师。我和他的那些衍生的关系，如果非要说成是一种默契，那则是我一厢情愿的默契。他在初二开设生物课时接管我们。高高瘦瘦，穿大头皮鞋，穿格子衬衫和长西裤。说实话，他有点绅士，不过是腼腆的绅士。我早就听我干姐姐的妈妈说过他，阿姨说他从小就很腼腆，不怎么和人说话。他上课的声音也是小小的，我们根本听不清。
　　
　　他说话，淘气的我们就起哄。我当时学习成绩很好，大概是有点自以为是的样子吧，我经常和后排的男人逗他。生物老师他拿我们没办法，他总是有点着急，但一着急，话又说不出来，声音持续细小，我们更加胡闹。生物老师有时不太管我们。他一心把书上东西说完一次就了事了，可我们偏偏和他做对，老重复提问同一个问题，让他解释。他拿我们没办法，闭着眼，使劲，然后才用稍微大声一点点的话语把问题解释清楚。
　　
　　偶尔，我也会内疚。看着他每天下班的身影，我会觉得自己很过分。他的背面看起来像随风飘散的长腿叔叔的身影，很虚弱，他要穿越我们大大的足球场，上台阶，再走好几个拐弯，才到天桥那边的老房子去。我总是担心生物老师会摔交，冷不丁跌倒，所以每次我看他走路，心都是瞅得紧紧的。
　　
　　至于为什么叫他做夹竹桃先生。是因为他有一次介绍夹竹桃这种植物时，说到夹竹桃属于夹竹桃科的“科”字时，出现了破音。全班人都笑起来。生物老师的脸就变得红红的，那时就像夹竹桃。于是在我心里面就叫他做夹竹桃先生。夹竹桃的树也是高高的，叶子修长，侧脉扁平，密生而平行。聚伞花序顶生；花尊直立；花冠白色，芳香。这有点点象他的气质。有点儒雅，有点绅士，其实我还是很欣赏他的。
　　
　　可当时我和夹竹桃先生的作战持续进行着。我和后排的差生说话，故意引他注意。我考试时把答案的选择题给后排的男生，他们全合格了，夹竹桃先生也没借口说他们。而且我的生物分数很高，夹竹桃先生每次报分数时，看到我的试卷，都会不说话，然后来一句要是这个人平时正经点就好了。自己不学，也不要影响别人啊。
　　
　　我通常听到这句话就会上前领试卷，每次我都差那么点不到满分。我有点小郁闷。一次观察洋葱表皮细胞的实验中，我偷偷把他的镊子藏了起来。后来检查实验工具时他有点慌张了。学校规定工具遗失就是一场重大事故。夹竹桃先生很着急，后来他看着我的表情，心想是我的，但是他有没证据，我很得意。后来，他去还工具时，发现已经有学生提前把镊子归还了。他才叹一口气。
　　
　　我对拿我一点办法都没有的夹竹桃先生，真是感觉好好玩。不过我倒觉得他真有那么点可爱。那种想发火又不敢发火的感觉，很微妙。我当时最大的心愿就是一定要让他发火，让他更硬朗点。结果这个心愿始终没实现。
　　
　　我猜测过他的家庭，爱情，已经生活状态。妈妈说他有家庭的，不过不在这个城市。妈妈说夹竹桃先生这样的男人才叫斯文，哪像你？妈妈意思是我像野孩子，没修养。我当然不和她争。
　　
　　不过记得初二我虽然喜欢胡闹，学习却没放松。因为这是胡闹的资本。老师是不会和学校好的孩子较劲的。不过我做了一件所有人都想不到的事情。学校操场附近有片空地，我在那里种了一棵夹竹桃。那片突兀的空地里就那么一棵夹竹桃。我希望夹竹桃先生路过操场时可以看到。我不是为了讽刺他的走调，我只是希望我感觉相近的东西应该有相遇的可能。
　　
　　我对夹竹桃细心照顾。夹竹桃是终年开花的植物。花是粉红色的，有淡淡的香味。可惜我的夹竹桃先生每次回家都是低着头匆忙赶路，他穿越操场，上台阶，拐弯，消失得无影无踪。我的夹竹桃一个人孤零零停留在原地。我当时很希望夹竹桃会跑，会追赶我的夹竹桃先生。
　　
　　属于我的夏天，是夹竹桃花开烂漫的季节，我期末考试。我生物拿了年级最高分。我开心地去找夹竹桃先生，可他对我还是有点敌意。我感觉他真的是受惊了。他当时没说什么就匆忙回家。我不知道他到底在赶什么。他把书本一抱下楼离开。
　　
　　我在窗台上看着他离开的影子。那时天突然变色，骤雨来袭，夹竹桃先生抱着书本逆风行走。我看着他单薄的骨头架子在狂风暴雨中挣扎，感觉快要散开似的。我很担心。我多希望夹竹桃先生快点回家，千万不要摔跤。他理所当然拥有着一直弥散的那些气质，优雅，绅士。
　　
　　夹竹桃先生在风雨中行走，我的窗户噼里啪啦作响。他路过操场时被操场的积水拖慢了步子。我稍微有种奢望希望他能留意到墙角那棵小夹竹桃。可夹竹桃先生依然没发现什么，他只是把步子放慢了，头依然没有抬起来，依然没有向四周看。他义无返顾往前走，夹竹桃先生终于没有摔倒，我叹了口气。真好，看着他上台阶，拐弯，消失得无影无踪。我舒心地笑了笑。
　　
　　我当时只是有点可惜。那场骤雨狂风过后，我的夹竹桃，枝条上的花瓣已经奄奄一息。曾经那么斑斓的风景，我为你栽下，你却看不到。我的夹竹桃先生，你就这样消失在我那年夏天的记忆里，头也不回。你看不到那些风景，真可惜。