《葵花朵朵》　弟　 弟

　　
　　我在房间里做着新书的内容策划。妈妈去完超市把弟弟带了过来。于是又一阵子的折腾。
　　
　　弟弟比我小十二岁。我基本是目睹他成长的全过程。从他爸爸妈妈的相遇，结婚，怀孕，他的出生，哺育期，但现在。真实脉络清晰，纹理分明。弟弟通常会随意翻动我桌面上的东西。相机，胶卷，调色盒，台灯，橡皮，彩色铅笔，中性笔和草稿纸。他最喜欢穿的衣服是鲜明的黄色T恤，上面有三个咸蛋超人的模样。弟弟很喜欢超人，我画完朋友的CD封套就会给他画一个超人。
　　
　　弟弟对任何人都说最爱我。我笑笑。真不知道我有什么好爱的。以前我把弟弟弄哭过。大概是他三岁，我十五岁回老家的时候。他不让我碰奶奶，而我通常最爱碰奶奶，我摸摸奶奶的头发，他会咬我。可惜他力气不大。我假装搂着奶奶，他要急着哭泣。奶奶哭笑不得，她安慰弟弟说，这是你的奶奶，更是哥哥的奶奶啊。我那时故意要气一下他，就用手轻轻一扯奶奶的耳朵，奶奶故意装成很痛的样子，结果弟弟就哭得哇哇叫了。好不容易才把他弄停。弟弟看来挺喜欢奶奶的。小孩子总有英雄主义，要保护这，要保护那的。
　　
　　我也爱奶奶。奶奶生下了爸爸叔叔姑姑那六兄妹。带大了他们，也带大了他们的儿女。不过，我和弟弟不同。我们家是吴姓，弟弟管奶奶叫吴妈，管爷爷叫吴爸。我管奶奶叫奶奶，管爷爷叫爷爷。
　　
　　弟弟在房间里玩会看我打字。我看电影，写影评，他也在旁边看着。我最近越来越不正常。通常把喜剧当悲剧，把卡通片当成恐怖片。我莫名其妙感伤时。弟弟去看得高兴要死。咧着嘴巴笑啊笑，明亮的大眼睛都不见了，他睫毛超长，眼睛巴眨巴眨的。我仔细一看他那笑容，哎呀，这孩子不行，有蛀牙。我通常不管他，继续把喜剧看成悲剧，把卡通片看成恐怖片。
　　
　　我最近看一个叫《热带雨林》，里面大概有个叫阿布的女孩，有个叫小晴的男孩。阿布什么都能吃，被她吃过的人就像做梦一样，去了一个好玩的地方。我无论怎么看，还是觉得有点恐怖。但是弟弟去看得很开心，看到阿布的舞蹈，他会笑得夸张。
　　
　　弟弟玩累了通常会去喝水，找东西吃，翻阅冰箱每一格，把我床上东西弄乱。我有时脾气特别好，想想自己小时候，想想他，也不会动口说他。我觉得小孩的成长是需要很用心去呵护的。任何一个行为都有可能造成他日后性格变异。我有时觉得弟弟是不是以前的我。小时候的我。弟弟喜欢翻看我最近整理的照片。一张一张看，问这个是谁，那个是谁。我会耐心地告诉他，这个是你大伯，那个是我爷爷啊。最小的那个小孩就是我啊。弟弟会惊讶地叫起来，怎么一点都不像的呢，哥哥你变化好大喔。我笑笑。
　　
　　弟弟打算睡觉时会调整风扇的位置。我就知道他要去睡觉了。会帮他洗脚，他在我家不穿鞋，我不让他直接上我的床。我给他拿香皂。弟弟的脚很小，我有时会想到我GF的脚。我们一起睡觉时我就喜欢看她的脚，她的脚也很小，只有我巴掌大。估计也算是小脚女人。弟弟洗完脚穿我的拖鞋在房间走，我生怕他跌倒，让他赶紧上床。他让我陪他睡，我就只要也上床。
　　
　　弟弟睡觉时喜欢趴着睡。我不让他趴，他有时会把脸贴着我的脸，像牛犊似的呼着热气，我受不了就坚持和他保持距离。他像树熊一样会抱着我的腰。我腰太粗，他就很用心去抱，结果又一头大汗。我睡觉时候裸露着上身，他就喜欢看我的肩膀，他老问很多问题例如，哥哥为什么不刮胡子，你胡子好多，真邋遢。我有时真觉得现在的小孩子厉害。他有时又会一副大人的样子问我，拜托，你这死人什么时候去剪头发啊。我当场就愣了。
　　
　　弟弟在我身边其实还算比较乖。他和我一样沉默。不喜欢和陌生人打交道。众所周知，大人总是让小孩子叫这个好那个好，叔叔好，阿姨好什么的，但是弟弟不怎么叫。我觉得他也算是比较幸福的。他从小就没有被人打过。小时候，下大雨，我去小水沟放纸船，把拖鞋给弄丢了一只，妈妈当场就打了我半死。我想，这些事情，永远轮不到弟弟身上。
　　
　　我在学习生活学习爱。在爸爸妈妈有时对弟弟缺乏耐心的时候，我会让他们对孩子容忍点。妈妈说弟弟吃饭不认真，要开骂，我直接就一句，还嫌骂人不够么？他又不是故意的，不小心把米掉了出来，也要骂么？我有时候仿佛在力图挽救些什么东西。通常妈妈不会说话。我妈妈爸爸不在家的日子。我就带着弟弟生活。弟弟的爸爸妈妈要忙工作，就把弟弟交给我。我有时让他做很多数学练习，可这小子偏偏就喜欢看我画画。让我画超人。我一点办法都没有。
　　
　　我曾经幻想过自己是一个单身爸爸。带着一个自己的儿子或者女儿。我承认在和弟弟相处的一段时间，我更加温和淡定了。我在练习如何包容小孩子和教育小孩子。我有时会问他，要是以后我回北京怎么办。他说要回奶奶家。我说，好啊，等我广州签售回来就送你回奶奶家。他当时就有点伤感。想了半天对我说，是你奶奶家吧。我说，也是你奶奶家啊。弟弟想了想就说，那是我吴妈家。
　　
　　我没和他说下去，我昨天熬夜看完三个像文艺片的情色片，太累，打个哈欠就出眼泪了。弟弟后来对我爸爸说，哥哥刚才睡觉留眼泪啦，估计是梦到怪兽了，我是超人……超人在他身边他都不求助。我顿时无语。