《葵花朵朵》　静静生活

　　
　　其实我早就知道，你和我一样都想静静地生活。冷暖自知。
　　
　　很早时，你应该是害怕孤单的。你一个人在房子里天一黑就难过，天一亮就发呆。你在窗户上看大院里的风景，跳皮筋的女孩也在看你。你们隔了一层玻璃。你不说话。你在晚饭后趁爸爸妈妈和邻居扯家常时溜了出来。你看到跳皮筋的女孩子已经和一群孩子一起玩跳房子了。这和你预料中的有区别。你只想和她一个人相处，但跟前那么多嬉戏的孩子，一下子让你乱了方阵。你只有把自己隐匿起来，远远看着。
　　
　　十三年后，你选择静静地生活，你开始进入我预料中的轨道。
　　
　　你选择了小镇。呵呵。那跟我们生长的地方有点像。不过你在小镇上是个外地人。或者小镇本来也是杂乱无章了。来自各种地方，操不同口音的人住在一起。他们像你一样，经历了段比较完整丰润的调和期开始在小镇上安定下来。如果我没记错的话，你应该是舞蹈教师，你在一个幼稚园工作。面对的是不同职业工作者他们的小孩，你开始习惯从那些孩子的表现猜想他们爸爸妈妈的工作。乐此不疲。
　　
　　印象中，你就是很静的孩子呢。还记得我们第一次说话？借铅笔。第二次说话？借地理书。第三次说话？借直尺。第四次？第五次？呵呵，有没有发现我都是在问你借东西？其实我全都有。我爸爸在单位画图纸的，我身上学习用具其实就是橡皮铅笔和直尺。至于地理书，当然也是骗你的。地理老师那么凶，不带书不让上课，每个星期五上学前我肯定是把地理书检查一遍看是否带上的。虽然我平时那么粗心。但这个不能忽视。至于我为什么有书还问你借。我是故意把书又借给了同学，然后再问你借。
　　
　　现在想想，那一年，我还真向你借了不少东西。你都有点不耐烦了吧。所以每次我把手一伸，你眼神就直直地撇了过来。然后有气无力地把我要的东西递给我。其实，你真有好耐心。我问你借那么多东西，也只想和你说话。
　　
　　大概是前排的男生吧。他传过我们之间的事情。中学教室里的传闻很好笑的。无非是大家想让当事人亲自澄清一下。对了。我知道前排的男生其实也喜欢你的。但我现在就不懂了。你应该不算是那种特好看的女孩子，怎么我和我前排就喜欢你呢？我这样说，你不要生气。你会不会高兴啊？我刚才竟然说我和我前排都喜欢你。大概，我是对自己宽容了吧。
　　
　　我们从来没有很详细地交谈过。一直缺乏时间。我这几天想起你，我觉得世界上会不会有一类人是这样的：你在某个片刻很想念她，但你又觉得现在已经是你和她最靠近的时候了。你们的关系不能再进一步。现在是最好的了。我觉得我们关系就是这样。我仿佛一开始就是比较无所谓的去逗你说话。直到现在。
　　
　　我在被工作折腾得身心疲惫时总是想向你一样静静的生活。在一个幼稚园里，对着所有的孩子。我对跳舞一窍不通，但我还是能想象孩子们如何在你指导下压腿，做准备运动什么的。我差点感觉我们之间可以发生什么事时，你就行色匆匆地选择去一个师范学校，做一个幼稚园老师。不过，说实话，我真有点羡慕你。
　　
　　你在信里给我描述你的生活。看你的文字，我总忍不住笑出声来。一切往事都会很清晰。你会因为迟到打断数学老师的课而在门口害怕得不敢进门，偷偷哭起来。我当时真想一把将你拉到座位上。真不晓得你哭什么，数学老师从来不骂人。她怎么会骂你呢。你应该记得我们的那个合唱吧。你在我前面。拍合影留念时，我用双手做牛角放在你脑海。嘿嘿。我当年真狡猾。
　　
　　看你的信，能感觉到温暖柔软的日子。一切都是从容与淡漠。处事不惊。你享受着你的小甜蜜。你做着我渴求做的一切。和孩子一起，收集瓶子收集糖纸，每天半小时的阅读，看一本简单别致的书，把相机放在包包里，抓拍小镇上的光景。种了些绿色植物。洗一筒胶卷要从城市一头跑到另一头。穿着长裙骑单车，去邮局询问近期的信件。去一个私人书店订一本看了七年的杂志。我总觉得当你全心全意做一件简单事情时是最满足的。而且能把事情做得很好。
　　
　　我在一个温热的夏天午后看完你所有的信。从高中到现在。比起前排的男生，我多少有点优越感吧。至少我和你到现在还保持着通信的习惯。回忆身边，当年的那些同学。消声匿迹的也有很多吧。两个不在一起的人，终究会变得陌生，他们的生活也会脱离了彼此所希望的运行轨道。
　　
　　刚才我看到昨天从天台摘下的花，粉色的太阳花和紫色的草戒指在矿泉水瓶里开得灿烂。每天给瓶中的植物换纯净清新的水；洗手间的桌面上每天保持干净整洁的抹手布；每天保持冰箱里有丰富的蔬菜，定时更换食物；每天窗口的玻璃罐要有半瓶橡皮糖；篮子里要有新鲜的水果。我想，这一切都应该是静静生活的一部分吧。一切细节点滴包括牙刷，牙膏，衣物，鞋子全都是生活的一部分。
　　
　　不过，我还是很不要脸地想问问你。你给我写信，我看你给我写的信，这是不是也算你静静生活里的一部分。摸摸你的头，碰碰你的鼻子，喜欢你的文字，我也一直在惦念着字迹一般，却一直很努力写字的你，有点小失败和小伟大的你。