《葵花朵朵》　三轮车之恋

　　
　　　
　　五岁，或者更早一点，你被关在房间里。
　　
　　你的爸爸妈妈是老实的工人，每天他们都忙，忙着抢修。你身边没任何玩具，你不喜欢普通孩子摆弄的变形金刚。也不碰女孩子都想要的芭比娃娃。你在房间里凭自己想象力一人玩耍。更多时，你喜欢睡觉，爸爸妈妈上班就睡，他们下班你就醒。你把日子过到纸醉金迷。你生活在梦里。
　　
　　七岁，或者更晚一点，一个陌生男人出现在你的世界。他脸上依稀还有点懵懂。他千里迢迢从一个地方跑到城市投靠你的爸爸。你对他有好感，第一眼开始，感觉这个人不会伤害你。爸爸说，他是你叔叔，亲叔叔。那年秋天你躲藏在门帘背后偷偷打量这个人，发现他真有点像爸爸。他比爸爸小足足十二岁。他们属一个生肖。他寻找工作那段日子，你不需要睡觉，只要和他一起就有好玩的。
　　
　　他很疼你。
　　
　　你看着爸爸为这个男人奔波，办户口，找单位。你发现这个男人表情流露的难看。于是有天他买来一架三轮车。从那天起，他成了三轮车夫，他在街角卖水果。他日出晚归，你有点难过，好不容易找到一个说话的大人但又丢了。不过他的三轮车是你最想要的玩具。新涂上的绿漆，车上的木板虽有点腐烂但看起来还挺结实。你总是趴在阳台看着楼下的车。车被一根铁链栓在一棵桐油树上。你觉得骑着三轮车载着满满的货物感觉一定很好，跟骑着飞行器一样。
　　
　　九岁。叔叔不再卖水果，他换成收纸皮和废物。你把这些想象写到了幼嫩的日记里。三轮车是你骄傲的借口，有个每天骑三轮车在小巷里风风火火自由穿行的叔叔实在很拉风。不过你还是想要真正骑上去，做个三轮车夫。在你的眼中，收纸皮和废物是多么幸福的事情。只要能骑三轮车。
　　
　　十一岁。你爷爷给叔叔找了好人家，他们闪电结婚。爷爷命令叔叔马上回家办喜事。临走时叔叔把三轮车钥匙给了爸爸。那年冬天，单位收回了你们家的房子，爸爸妈妈在城市一边买了新房子，七楼，一百多平方米，需要很多水泥。你当时激动得快要在沙发上跳起来。你抢过钥匙风风火火骑上三轮去帮妈妈运水泥。那是你第一次骑上三轮。感觉比单车好玩。
　　
　　那次后你开始迷恋三轮车。每个放学归来的日子，你总要骑上三轮车绕城市溜达三两圈。自从你有了三轮车你开始和比自己小两三岁的孩子一起玩耍。他们乐呵呵的坐上你的三轮车，你死命地踩，死命的骑。那些小伙伴快活地嘎嘎大叫，车要飞起来啦，车要飞起来啦。
　　
　　这一幕，终于出现在你的电影里。你是个随意却毫无保留的人。
　　
　　快到十二岁。你看到你的婶婶，一个相貌平平的女人。你对她怀着小孩才有的敌意。叔叔说过他最疼你。现在有了婶婶，你担心叔叔就不再疼你了。爸爸妈妈永远是忙。你记得那年叔叔住在城市的郊区，每天接你去吃饭，再送你回家。你总是莫名其妙发脾气，和婶婶对着干，搞破坏，胡闹，故意挑起战争。
　　
　　现在想起来你都会觉得自己好笑。
　　
　　十二岁。你看到你的婶婶怀孕，她回老家分娩。半年后，你看到自己的堂弟。堂弟和你刚好差十二岁。你和他同一生肖。你开始懂事，懂得接纳婶婶。你知道叔叔依然很疼你。因为每次叔叔总把自己收到的旧书送给你。那些发黄而廉价的旧书，中间不乏精品。小说，札记，甚至连外国电影剧本都有。这些旧书成为弥补你知识贫瘠的最珍贵的宝贝。细心的叔叔有时还会把书修补好再送你。
　　
　　他在你的身上看到期望。他一如既往，他很疼你。
　　
　　十八岁，你在离开南方的那年夏天温习自己收藏所有的电影。看完《青木瓜之味》后你开始不紧不慢地看《三轮车夫》。你迷恋电影里那些展示着犯罪、暴力、性和疯狂的文化书写。你也开始真正理性的审视城市的本身，还有城乡交替下人心的跌荡与生命在面对时代急速变化时的无奈感。
　　
　　越南与你的城市一样，潮湿得像温床。你能感受到身边的那些水果腐烂的臭味。你看着电影，熟悉而陌生。你在那瞬间极其伤感。你发现叔叔骑着三轮车的身影在宏大的背景下显得如此单薄脆弱。你有点担忧。
　　
　　生命是一场挣扎。三轮车原只是一个谋生的工具，但这个很多人鄙夷的工具却给你大来了极大的幻觉。从小你的身上就有种人文关怀的气质。这些气质总会让你失眠。三轮车的形象总会让你造成很多梦魇。你在缠绵的梦里想象着一个清瘦的诗人在念着：“没有名字的河流我出生时，暗自呜咽蓝天大地，溪水黝黑年复一年，我逐渐成长没人对我细加垂问没名字的人没名字的河流没颜色的花朵，芳香扑鼻万籁无声噢！河流噢！过客在那三轮车的生涯里度过年年月月……
　　
　　恩，这就是你的三轮车之恋，我的三轮车之恋。