听博物苑的人说，苑领导对温老赴台探亲十分重视，派人帮他买好了飞香港、转台北的机票，十二日晚还专门设宴为温老饯行。温老兴致颇高，喝了点葡萄酒，还唱了一段红娘。十三日早晨，苑里安排送温老上飞机场的小车开到库房门口，驾驶员敲门没听到温老的回应，等一会再敲还是没有声音。下夜班的值班员告诉他，今天早起没见到温老在山坡上打太极拳。驾驶员怕误事，忙向领导汇报。工会王主席赶来，从库房里的小门进了温老的房间，才发现不对了。老人家该是在睡梦中过去的，脸色十分安详，童颜鹤发，就跟睡着了一样，真是好福气。
也有人悄悄议论，九一三，不正是林彪折戟沉沙的日子吗？怎么选了这么个日子，这个日子可不好，不宜远行。
仪式开始，广播里放出的却不是哀乐，而是评弹《蝶恋花》。人群里顿时一片窃窃低语。马上有知道内情的人报告，这是温明明的主意，她说这是父亲人生的最后一场表演了，应该让大家听到他的声音。原来这就是温雅成演出时的录音，大家静下心来听着，都以为完全够得上专业水平，而且歌意也适合于这个场合。可是工会王主席介绍的温雅成先生生平，从一九四五年直接跳到了一九七六年，抗战八年也是点到为止，大加渲染的只有他在钱币学上的贡献；从中年到盛年，人生最精华最宝贵的三十年，竟只字未提。虽然大家都知道是怎么回事，仍不免令人有残缺之憾。
温明明的答词，只有寥寥数语：“我的父亲去了。在他生命的最后时光，我对他的关心太少。金陵博物苑的领导和同事们，社会上的朋友们，还有乔家大院的亲族，我在这里，向所有关心过父亲的人，致以衷心的感谢！”她深深地久久地鞠躬，直起身时，已是泪流满面，口中嗫嚅着又重复了一句：“谢谢大家。”
向遗体告别之际，韩云霈仔细看了温雅成的表情，果真十分安详，嘴边甚至有几分笑意。他一定是梦到了什么值得兴奋的事情，也许是梦到了与爱妻的甜蜜相会。
或者，是想到支撑着他后半生的信念、那“解放台湾”的大计，终于可以有一个圆满的结局。
现在再探究这些，已经没有意义。
他的灵魂无论正在飞向何方，他的肉身，只能永远留在海峡西岸的这片土地上了。
告别仪式结束，人们各自登车返城。温明明叫住了韩云霈，让他跟她的车走，一块去金陵博物苑，还有事情要处理。司机把车开过来，韩云霈认出是近年新上市的桑塔拉两千，政府部门领导时兴的公务用车，由此可见这位女强人的实力。坐在车里，温明明还在不住流泪，韩云霈温言劝她节哀，她却哭得更厉害了。好一会，她哽咽着，向韩云霈道歉，说那天在茶馆里，她的态度不好。因为她不能理解父亲的，寂寞。韩云霈忙说没什么，她说的道理都很对，只是老人如孩童，有时要有人哄着才高兴。温明明一边点头，一边眼泪又下来了。父亲太希望别人了解自己，可最终也没有人能理解他，包括他的，女儿。
韩云霈不觉也有几分感伤。温雅成这一生，在战犯管理所中度过的时光长达二十六年，作为一个政治犯，他活着的义务、他的全部生活内容，就是向别人反反复复地述说自己。特赦获释，进入新的环境之中，他又不得不向另一些人重新叙述自己，包括他的亲生女儿明明、包括像韩云霈这样全不相干的人。无论碰上什么人，不管你愿不愿意听，他都想从自己的传奇经历中发掘出让你感兴趣的话题，希望通过这些话题，让能你对他多一分理解，多一分包容。他是太害怕被他人当成异类。他所有的主动倾诉，其实都是出于为此所迫。若不是以采集乔家大院史料为目标，连韩云霈也可能早就受不了他。
而女儿呢，由于截然不同的人生经历，如今是既无意让他人了解自己，也无心去了解他人。无论父亲提起什么话题，都很难引得她多应对一句。
这一对父女之间的隔漠，终至无可挽回。
相识半年，韩云霈头一回踏进温雅成的斗室。这是标准的值班室，只容得一床一桌不说，还有一种砭入肌骨的阴寒之感。床头上方挂着一只微风吊扇。整个房间里最奢侈的电器，当数桌上的那座台灯，长方形的灯座两端，立着金黄色的支柱，支柱顶端的横梁，架起两个瓦筒形的墨绿色灯罩。韩云霈顿时想到，在不少电影里，国民党高级官员的书桌上，都有这样的台灯。他忍不住伸手按了下开关，灯亮了，绿莹莹的光线四面散开，照在桌面上的倒是白炽灯的本色。王主席吃惊似地看着他，他赶紧把灯关掉了。
为确保安全，库房内不准生火做饭，温雅成三餐都是上食堂。他的餐具就放在桌角上，用一方白布盖着，一只大海碗和一柄铝合金汤匙。韩云霈记得有人曾取笑温雅成，说他吃饭从来都是米饭汤菜搅在大海碗里，用匙子挖着吃，是吃牢饭养成的坯子，改不了的。小市民。他在心里愤愤。他不是牢坯，但他在农村插队时，也是这样吃饭的。即使要谴责，该谴责的也只能是那种环境，而不是被那环境彻底剥夺了情调和优雅的人。
温雅成的衣物，装在一个土黄色人造革的旧箱子里，塞在床底下。桌边的靠背椅上，放着个蓝白相间的细帆布旅行包，崭新，显然是为这次出远门准备的行装。
老人就在这斗室之中，度过了二十一年的漫长岁月。
他没有流露过任何不满。因为此前更为漫长的二十六年，他的生活条件还不能与此相比。
温雅成的遗书就放在桌面上，也是只有寥寥数语：“此去台湾，虎穴龙潭，雅成或将捐残生于祖国统一大业，故预将身后之事，作一交代。倘遭不测，望金陵博物苑能与下列同志共同处置。温雅成，一九九七年九月十二日晚九时四十分。”
“下列同志”只有两位，一是他的女儿温明明，一是他的忘年交韩云霈。他把与文物考古、钱币研究有关的资料，全部上交博物苑；个人生平材料、日记札记全部赠给韩云霈；衣物存款，留给女儿。两类资料，他已分别以报纸包好注明。一只写着女儿名字的信封里，有一本存折，还有一封短信，信中说，他知道明明用不着他的钱，他也没有多少钱可以留给她，这就算是他没能照顾她们姊妹，出于良心愧疚的一点弥补吧，请她一定接受。
温明明忍不住又哽咽起来。
