好有几年了，韩云霈总爱在金陵城里的旧街僻巷转悠，东张西望，信步游荡。两个老人拉张凳子在街边下棋，他会站下来看几着，左邻右舍为点琐事争执骂街，他也会停下来听几句。碰到古旧些的门户庭院，他会挨近去张一眼，甚至朝里面走几步，往往被人家当成淘旧货兼顺手牵羊的小贩，警惕地防范；或者误认为开发公司的眼线，盯住他追问是不是就要拆迁。他只好微微一笑退出来，走开去。也说不定哪一天，那斑驳的墙面上，就会出现一个桌面大的“拆”字，用或红或白的涂料，写得酣畅淋漓；随之而来的便是拆迁现场。他一回回地追随着拆迁队，追随着渐次推进的断垣残壁，流连不舍。所有曾被主人视为隐秘的空间，现在全都被钢铁机械无情地撕开了。墙面地面残留的种种痕迹，黑朽的木板壁，黄污的马赛克，摔破的旧碗碟，遗弃的破衣鞋，半幅墨笔字，一张明星像，似乎还残留着家的温馨，让人能大致猜到主人的身份，家境和喜好，甚而揣测其间可能发生过的故事。每天上午去报社上班，白天外出采访开会，顺路不顺路的，都要去看看那些似曾相识的老街巷。周末午后外出散步，更是经常转悠到万家灯火，空气里弥漫着饭菜的香味，觉出肚里饿了，才打道回府。
他似乎是在寻找什么，但从来也没找到过什么。其实他并不知道自己所要寻找的是什么，甚至都不曾意识到是在寻找，自然什么也不会找到。
这种茫无目的的转悠，已经成了他的一种嗜好，就像人家的抽烟、喝酒、跳舞、打麻将，不需要理由，也不需要结果。
然而不然，偏是不需要结果的，却意外地有了结果。
韩云霈被卷进了乔家大院的拆迁纠纷。
那天上午去上班，他一脚踏上北门桥弓，就看到鸡鹅巷口人声鼎沸，挨近去打听，原来是居民同拆迁队发生了摩擦。
他对拆迁纠纷的兴趣不大。一如明星没有绯闻就不成其为明星，中国的城市如果没有拆迁纠纷，也就不像一座现代城市。这几年市委市政府大力推行“老城区改造”，金陵城里的拆迁纠纷更是捺倒葫芦竖起瓢，已经不能算新闻，而且基本上不允许媒体介入，更不准公开报道。韩云霈会想起口袋里的记者证，是因为这场纠纷虽以拆迁队的退出而告暂停，但开小店的孤寡老人、年过八旬的乔老太受惊晕倒，被送往医院抢救，生死未卜。职业敏感让他留了个心眼，进入现场，做了简单的采访。万一真闹出人命，事情的性质就发生了变化，或许报纸可以做一做。他的采访也算是有备无患。
这件事本来已到此为止。可临离开这是非之地前，他又转到鸡鹅巷西头，乔老太那连招牌都没有的小店门口，朝里张了一眼。
这一眼看出故事来了。
店主乔老太还在医院里。柜台后面坐着的，是一个瘦筋筋的年轻姑娘，说不上有多漂亮，可眼睛大，嘴也大，轮廓分明。春寒料峭，街上的行人多半还裹着羽绒衫，姑娘只穿了件米黄色的短风衣，一条弹力牛仔裤，越显得青春勃发。尤其是她脸上淡淡的不无俏皮的笑意，使人没法对她视而不见。
韩云霈没话找话，问她是不是乔老太太的家人。姑娘点点头，又摇摇头：也是，也不是。
韩云霈站定了，要听她的下文。
姑娘解释说，论辈份，七奶奶是她的姑祖母；不过鸡鹅巷的人家，总有五分之一姓乔，又有五分之一和乔家沾亲带故，也不能都算是一家人。
韩云霈说，那这鸡鹅巷，该改叫乔家巷才对。
姑娘说，鸡鹅巷西头，沿河这半边，本来就是一座乔家大院。
韩云霈的脑瓜这时特别的灵醒，他猛然想起，市级文物保护单位名录中，好像就有座乔家大院。一问，果然。姑娘说，鸡鹅巷乔家大院与南捕厅甘家大院，都是一九八二年公布的市级文物保护单位。如今甘家大院经过整治维修，成了驰名天下的“九十九间半”，升格为省级文物保护单位，做了民俗博物馆的馆址；乔家大院却被划进老城改造范围，面临强制拆迁，眼看就要夷为平地了。
韩主任不能帮我们呼吁呼吁？姑娘满眼真诚地看着他。
韩云霈一怔，问姑娘怎么知道他姓韩。姑娘笑了，说，韩主任不认识我们是自然的，我们怎么能不认识韩主任呢！
韩云霈确实是《古都晚报》的文化部主任，这不能算什么显赫的职务，除了名字会印在每天的报纸上，也没有多少出头露面的机会。他猜想这姑娘或许是报纸的作者，与他曾有过文字交往。忘了人家的名字是失礼的，何况是这样一位年轻姑娘，他有些不好意思地打听姑娘的芳名。
我的名字是七奶奶取的，思雨，“今我来思”的思，“雨雪霏霏”的雨。
韩云霈曾是中文系的高材生，知道姑娘所引的是《诗经》里的名句，也就肯定了自己从未接触过这个名字。他本打算夸思雨的名字取得雅训，话到嘴边，又觉未免俗套，灵机一动，变成了一句玩笑：这就巧了。我们俩的名字，倒有些缘分呢。
他取出一张名片，用食指在自己的名字上，画了一个圈。
云油雨霈，他的名字里暗含着一个“雨”字。乔思雨显然是懂得的，眼皮似嗔地一掀，却化为淡然一笑，说韩主任正人君子，也值得人挂念。
韩云霈不禁后悔自己说话孟浪，心里对这小女子便有了些惊奇。
这一天，是一九九七年的三月五号，阴历正月二十七，节气正交惊蛰。
按老辈人的说法，惊蛰该是春雷第一声的时令。可这一天春日晴明，春风和煦，春意盎然。
