老支书没有下地，点着马灯在大队部里思谋盖集体房的事情，社员们都不愿参加，靠金娃一家子打土坯，猴年马月才能打够三间房子的土坯，再说，那也不能体现是集体建房啊。直到月上中天，老支书还在队部里想事情，社员们连夜收秋，老汉也不好自己回家去睡觉。毕竟人老了，倦意一阵一阵袭来，电话铃猛然响了，抓起来一听，是公社紧急通知，张书记连夜召开各村干部大会，要求支书和生产队长都参加。
老汉把马灯挂在自行车把上，披着褂子骑上去，一片昏黄的灯光晃晃悠悠来到了地里。队长柱儿正挥汗如雨地抡着小头剜玉米，屁股后面婆娘喊他，指着那边小路上低声说：“你看，有鬼火飘过来了。”柱儿扭头一看，也吓了一跳，幸亏干活的人多，还不是很害怕，杵在那里看着那团飘飘悠悠的火光近了，原来是老支书，柱儿心里就是“咯噔”一下：怎么月光明晃晃，就看不清他个人？路上连个草叶都能看见，老汉点个马灯干什么？他心里觉得怪，可没有吭气。老支书下了车说：“快，柱儿，公社紧急开会。”柱儿二话不说，披上衣服，接过车把来骑上，老汉坐在后面车架上，车子歪歪扭扭，向着公社驶去。
进了公社大门，通讯员说会场在露天舞台院子里，两个人又赶到那里，一看各村的支书、队长都到了，张书记和公社的领导已经坐在了舞台上。舞台顶上点着几盏电石灯，这种尖嘴铁壳子的灯，把几块电石泡进水里去，就从尖嘴喷出“嘶嘶”的白光，味道比化肥还刺鼻，像焊光一样亮，照得一片雪白。他俩刚找条板凳坐下来，主席台上的扩大器就发出尖利的哨音，张书记连个开场白也没说，先厉声喊着老支书的名字，叫他上台去。老支书没听清，问左右的人：“叫谁呢？”柱儿赶紧推推他说：“张书记点名叫你上去哩！”老汉就觉得大事不好，抖抖肩头披的褂子，走上舞台。雪亮的电石灯刺得他的老花眼睁不开，只听张书记大声喝道：“站好，说，你想干什么？”没等老汉明白过来，一阵下雹子似的批评劈头盖脸砸下来，夹杂着电闪雷鸣。老汉羞愤难当，咬紧牙关把头低下来。原来南无村的社员趁夜收秋，被邻村巡田的民兵发现了，回去给本村一汇报，那个村也组织社员连夜收秋，南无村的人以为很秘密的事情，小半夜时间方圆几个村庄都开始照猫画虎。有人向公社打了小报告，张书记一听雷霆震怒，竟敢破坏全公社“学大寨大会战”，这还了得！马上通知紧急召开各村干部大会，要杀一儆百，抓南无村的反面典型。张书记把火气发完，天就亮了，散会后，老支书站在台上连腿都迈不开了，柱儿上去搀他，小伙子哭着说：“他们这是干什么呢，理由也不让说，这不是开批判会哩嘛！”老汉闭起眼睛说：“先回，先回吧。这一夜秋也收差不多了，只要不耽搁种麦子，死了也值得。”
连气带累，老汉躺了一天一夜。第二天一早矮子来挑水，老支书披着褂子站在屋门口说：“七星，你去趟柱儿家，把他叫来我有事。”矮子刚把桶挂在辘轳上，搁井台上就去了。柱儿腿长，先来了，老支书说：“咱俩去趟部队，跟团长、政委说件事情。”柱儿说：“你歇歇，有啥事我去跑。”老汉说：“你骑车子，带上我就行。”
从部队回来，两人又去了大队部，老汉让人把金娃叫来说：“盖集体房之前，先要把土坯弄下，知道你们人手不够，我和柱儿找过团长和政委了，人家同意把营房外那个顶子漏了的大库房叫咱拆了，木料、土坯都还能用；反正眼下嘉成他们几个人赶着牲口翻地，劳力都闲着，咱抽空盖集体房吧，你回去召集人，咱们今天就去卸仓库的土坯墙。”金娃走后，柱儿说：“叔，你回去歇着吧，我和金娃带人去就行。”老汉抽着旱烟锅摇摇头：“我跟上去看看，你们娃娃家没经验，怕出什么事情。”
银娃带着人搭着梯子爬上去，先顺着两根长竹竿把仓库顶上的瓦片都溜下来，再把椽子都撺下来，把木料堆在一边，又提着铁镐去挖山墙根，打算刨出一道凹槽来，站一排人过去推住墙悠，用巧劲儿让墙倒那边去，再把完整的土坯一块块垒起来。银娃提着铁镐刨出凹槽，几个人扶住墙悠着，老支书在一边指挥，看到他们人手不够，老汉就过去帮把手。也许是库房山墙太高了，正悠着，下半堵墙向外倒去，上半堵墙却弯了回来，有人大喊一声：“塌啦，快跑！”大伙儿都跳开去，老支书腿脚不好，只见一片阴影像捉鸡的鹞子翅膀从天而降。
“轰隆”一声巨响，腾起漫天烟尘，等尘埃落定，露出灰头土脸的一群人，柱儿发现不见了老支书，叫声“哎呀”，就坐到了地上。
