饥饿同样绊住了春天的脚步，已经是四月天了，该是竹竿上绑个铁钩子勾下嫩黄的榆钱，用面粉缠了，蒸滑嫩的“裹乱”吃的时节了，南无村各家院子里那些幸存的大树却连一片叶子也没有，光秃秃张牙舞爪地丑到不能看，就像满天都是作势要取人命的鬼爪子--树叶早在刚一露头的时候就被人搭着梯子掐去吃了。杨树皮太苦，槐树皮太硬，桐树皮都说有毒，还能体面地站在那里，榆树最恓惶，早被剥了个精光，赤条条白花花站在那里，像个脑子有病的女人一样展览自己的身体。村外的树干脆都没影了，早被伐倒拉到西北边的山里去，塞进了炼钢的土高炉。野地里再没能吃的草，味道熏人的洋蒿和阔叶的“刺疙瘩草”披着灰尘倔倔地长得茂盛，浑身毛刺的蛇蔓子一条根就可以长出半亩地的叶蔓，覆盖着所有的沟渠，成为这饥馑的年月里大牲口赖以糊口的草料。
偏偏这个时候，还有人到叫花子门前哭恓惶。大清早，十字路口的井台上就站着三个外乡人--一看就是外乡人，本地人别说大清早出来了，大天白日一家子都把脊梁贴在炕席上不敢动，一动胃里就难受得要命，--一个老汉，一个婆婆子，还有一个大闺女。老汉弓腰驼背，傻子似的站着，旧军装的背上已经晒成了白色，绕着一圈一圈地图一样的汗渍子，两只袖口都烂成了条条缕缕，不知道是荆棘挂的还是遇上过吃人的恶狗，旧军帽的帽圈已经被头油浸成了黑色，帽檐像一片干枯的梧桐树叶一样向下卷曲成筒状，看不见眼睛和鼻子，帽檐下就是几层褶子，褶子接着是一蓬浓密的胡子，胡子里布满了不知道是虱子还是草籽的星星点点，胡子下是上翘的尖下巴，明显还是个“地包天”。婆婆子在地上坐着，头埋在肘弯里，看不见脸，头上包着棕色的头巾，那头巾的包法，是河南人才会的样式。大闺女蹲在她妈身后，脸上全是黑垢，看不见模样好坏，只见胸脯饱满把衣服前面的扣子都要撑开了，肥满的屁股下压着的大腿也很壮硕，在土地上所有的东西都干瘪灰暗的年月，她的健壮让人觉得触目惊心。
他们一家三口在南无村的井台上一直站到太阳把身上晒得燥热发痒，才看到一个小娃娃慢腾腾从空荡荡的村街上走来，在阒无人迹的村落里比夜晚坟地里的鬼影还瘆人。那女娃子瞪着眼睛盯着那身影越来越近，到了跟前一看，不是个娃娃，是个矮子，她忍不住“嘎”一声就笑了，这笑声惊醒了她的父母，两个老的都睁开了眼睛，老汉像诈了尸，径直迎上去搭话。也是他运气好，矮子七星在部队当过兵，战友里河南人很多，河南话还能听个七七八八，仰着头眨巴了半天眼睛，听出来这个老汉是逃难过来的，要找村里的“干部”落户。矮子是个热心人，这要搁在平常年月，他肯定会告诉老汉自己就是“干部”，还会亲自领着他去找老支书，可是现在自家炕上两个娃娃还在饿得哭，媳妇子兰英旗杆高的人硬是挤不出一滴奶来，矮子是硬从炕上爬起来，拖着两条软绵绵的腿，心急火燎地要去河边的土圪塄上挖芦苇根，--这个季节有种小个子的旱地苇草的根鲜嫩甜蜜，回来捣成糊糊娃娃很爱吃。实在是心里有事情，矮子就把自家住的那条巷子指给老汉，告诉他老支书就是巷子口第一家。
