楔

 

一个外面来的人，恐怕永远体会不到那个村庄的丢失之美，那种混沌的恹恹迷醉。

从大的地理上来看，这里属于北中国的黄土高原，山西省的南部；小而言之，正处在霍山的断裂带，东西北三面环山。远古洪荒时期，浩大的汾河水流经这里，不舍昼夜，冲积出向南倾斜的广袤平原，从而具有典型的汾河谷地气候特征：南部平原海拔不过四百米，四季分明，灿烂的阳光像温暖的乳房哺育着大地上嗷嗷待哺的生灵；三面环绕的高山却壁立三千米开外，属高寒地区，山顶积雪终年不化，盛产白皮松、五色花、双头蛇、万年灯。有足够的遗址可以证明，尧舜禹的部落都是以这片河谷盆地为国中之国，一直在这片丰饶的平原上日出而作、日落而息，直到二三十年前，现代的耕作方式和外来文明还没对这里产生多少影响。

那个村庄，数十年前由汾河的一条支流的势力范围往东方迁移，只是为了躲避不可预期的洪水。初具规模时只有三五家人，其实还是一大家子，一个姓氏。并且最初，还有一家迟迟不肯迁移到东方的高地，可以相望的新的聚居地，在此之前是祖先安息的风水宝地，这造成了这家短期的迟疑，自然，后来他们也跟了过去。五十个年头过去了，这里已经有二三百户人家，近千口的人丁。然而除了不同的年代收留的零落的几家外姓人，其实都还是一大家子。因为是一大家子，都只按辈分称呼，下对上尊称，上对下爱称，同辈称小名的多，大名只有少数在外面上过学的和上过班的人那里被外人记得。也有几位被喊了一辈子大名的，那当然是村里为数不多的有身份的人，需要大家知书达理地去尊敬。一个村庄其实就是那一个家族，于是渐渐都不是很去记那个共同的姓氏了，那个姓和陌生的大名组合在一起的情形，只被书写在身份证上，给外人看，使外人不至于把一村子人搞混。

族谱也是没有的，三代以上的祖先躺在更东方的高地，等待着清明时节的祭扫，再远古些的先人，就不知道在谁家的耕地下成为了庄稼的营养，滋养了后辈的生命。活着跑的那些人，最初还是辈分分明的，长胡子的认真地称呼穿开裆裤的爷爷，只怨上辈子人生育不节制、不规划。族谱是没有的，中堂挂的是寿星托桃或者猛虎下山图，辈分都在人心里记着，不会乱，也不能乱。往后就不行了，观念新了之后，辈分低的人就开始找机会“提辈儿”，本来是侄子的，和你称兄道弟了，你需装个糊涂，放人家一马，这样才是同龄伙伴“应该”有的态度。三代之后呢，一个姓氏的也不能说是一家人了，有了生疏，有了仇恨，甚至，有了姻缘。因此姓氏不能不忘，祖先不能不忘，族谱当然不能修，修了就是“倒行逆施”。

没了姓氏，没了祖先，容易丢失的还有时光。只记得农时，只记得冷了穿、热了扒，春夏不分，夏秋不明，秋冬不解，冬春不知。公元纪年最不必去记，星期更加没用，农历倒是能派些用场：孩子结婚要看八字、定黄道吉日；亡故了亲人，也要看看阴阳。最要紧的是一天里的时间：每晚八点中央一套的连续剧怎么能不看？播什么看什么，好坏都入迷；孩子放学的时间更要牢记，得做饭给学生吃么。最怕的是阴天下雨，一天里昏昏欲睡，时间都挡在乌云之外，--赶上那秋天的淫雨，无边无际地打在翠绿的树叶上，看看对面发呆的人，开口就问：下了半月了吗？

生活只在家的单位里存活，只要还没死，时间就在记忆里存在--记忆是属于一家子的记忆，事情只是院墙里的事情--只要分了家，上面承认有爹妈，下面承认有儿女，其他统统不必放在心上。还有什么可丢失的呢？那就是最后可丢失的东西了：性。人一往年纪上走，都有些中性化了，女人腰身变粗，男人嗓音变细。但也有大的方向，就是女人还像女人，男人也开始像了女人，当爷和爹的越来越婆婆妈妈，当家的就更加“应该”是祖母或者母亲或者儿媳妇了。

至此，没了姓氏，没了先人，没了时光，没了男人，只有些还可说说的女人的传奇，欲说还休。明明，村庄还在那里长着，烟火浓重，鸡犬相闻，孩子哭大人骂，走进去，却有茫然四顾无人之感。

此消失的村庄，有个名字叫南无。