大约公元前5千纪至公元前4千纪,古人注意到野马,并驯服了一些。从前,这些马自由自在,无拘无束,既不属于神仙,也不属于妖魔,更不属于人类。
波斯古书《提尔—雅士特》中描述了两种自然现象——生命白马和干旱黑马的搏斗。后者就是致命因素的样子,干瘦、秃顶、面目可憎。
斯堪的纳维亚的宇宙树,就叫伊格德拉希尔,意思是“伊格的马”,或者是“奥丁的马”(伊格是最高神的名字之一)。阿瑟人的君主用自己的长矛将自己钉在树干上,据萨满教的经验,他的阴魂就跨上梣树飞往另一个世界了。
塔尔克什亚是古印度传说中的“神马”。它行走疾如闪电、强壮有力而无往不胜。它常常应召帮助最高神因陀罗——塔尔克什亚一到,久盼的胜利便唾手可得。
古希腊人记下了三匹传说中的马:阿列昂、巴利和克桑夫。头一匹为变成公马的海神波塞冬和化成母马的丰收女神得墨忒耳所生。它会说人话,起先跟随父亲,后来帮助过盖拉克尔和在锡韦之战中唯一幸存的首领阿德拉斯特。这神马在阿卡迪亚省特别受人尊敬,特尔普斯城铸造的钱币上就有它的图像。神马巴利和克桑夫则是雨神波达尔佳和风神泽菲尔的婚生子。它们在特洛伊城被困时帮助过英雄阿喀琉斯。该城陷落后,波塞冬就把这对马兄弟占为己有了。
中国传说中的八匹骏马曾服务过各朝代的君王,但不是他们的“物品”——家养动物。得到它们垂青的最后一位君王是公元前10世纪的周穆王。这八骏是:赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。《天子穆传》中说,神马足不践土,行越飞禽,夜驰千里。其中一骏,身有肉翅,兄弟七骏,皆不相让。
亚美尼亚叙事长诗《大卫萨舜斯基》中描写了一匹神马,叫库尔基克?扎拉利。英雄萨那萨尔得到了它,下到住着许多骏马的海底。跟俄罗斯童话里的神马一样,这是匹能喷火的马。它不仅能蹄踏敌人,还能鼻喷火焰,将他们烧成灰烬。
应该说,希腊海神波塞冬并非始终是水域的主宰。宙斯、冥王和波塞冬三兄弟瓜分宇宙之前,后者是骑兵的庇护神——他去海底时带走了战马,因此塞萨利亚人拜波塞冬为马神。
苏格兰的海草神是匹湖马。它常以在水边吃草的骏马形象出现,建议过路人骑上它到湖底兜兜风。人们记忆中保留的不仅有战马,还有役马。比如,顿河左岸草原上斯堪的纳维亚众神的城市就是巨人和他的役马斯瓦得利法里在极短的时间内建成的。
或许,最先制服神马的是小亚细亚的赫梯神皮尔瓦。在宗教诗中,他被称做“年轻的战士”,跨着骏马,带着猎鹰,从高高的山冈上注视着世界。他的名字的意思是“第一”。
古印度的居民达罗毗荼人也知道骑士神,直接管他叫阿伊那“先生”。这位长角的丰收神、人的保护者,有时骑的是象,可是赤陶马毕竟是阿伊那尔庙里必有的典型标志物。
就连诗的象征飞马珀伽索斯也名驹有主——古希腊的柏勒洛丰。其实这是个绰号,意思是“巴罗尔的杀手”,为纪念他战胜一个科林西亚人。他的真名是马叫的名字——吉珀那。
柏勒洛丰借助飞马赢得了一系列令人信服的胜利,可他骄傲起来,决定攻打诸神居住的奥林匹斯山。宙斯放出牛虻,咬了马一口。马狂怒之下甩掉骑手。骑手虽然没死,但腿折眼瞎,失去了理性。衣衫褴褛的他在阿列伊山谷(流浪谷)乞讨度日,直至临终。而由被珀尔修斯所杀的戈耳工林妖墨杜萨的滴血所生的珀伽索斯却上了奥林匹斯山,在宙斯身边听用,为他安排雷电。有一天,飞马下凡,一蹄刨下,掀开灵泉——可赋予诗人以灵感的马泉。
起先,这些骄傲的奇蹄目动物无拘无束,不承认自己上头还有神权。它们天马行空,任意驰骋。就连神仙自己也不反对变成骏马,不反对以它那强壮之躯领略一下情欢艳遇。只是后来,因为变懒了,这才制伏了这些骄傲的动物。