会变化的怪物

　　神仙能任意改变自己的模样，变成这种或那种动物。宙斯与情人约会时就是这样做的。妖魔同样有变化的本领。爱沙尼亚的林妖梅特萨瓦依玛有时变成牧兔的男孩儿，有时变成后身像烂树桩似的半人，有时变成熊、狼或者蛇。跟妖怪婚生的孩子也能变化。狗的儿子——爱尔兰英雄库胡灵，临战会突然变化：“这时他变得多面、可怕、难认、古怪。大胯、肢体、关节全都抖动起来。皮下肌肉离奇地凸了出来，脚后跟、小腿肚和大腿冲着前面……”

　　在这种环境下，人变狼看起来几乎是家常便饭，就像亚美尼亚的马达盖尔。只要他，而更多的是她，嗅到狼食的气味，背上立时就出现灰色的硬毛。人就放下前肢，奔进树林。从今往后七年之内，马达盖尔只能白天脱掉狼皮，夜里注定跟狼群一起撕嚼尸体、偷抢小孩儿了。德国的维沃尔夫也完全一样：白天为人，夜间为狼。立陶宛的维尔塔克——“游走狼”，跟真正的狼毕竟有所区别：变狼后，人的牙齿不变，跟人一样的思维不变，但语言能力却会丧失。这些不幸的造物多半是被乡村巫师诅咒的，只有等他们死后才能恢复原形。他们身上会重现原来的物品：领带、琥珀项链、念珠、订婚戒指。

　　斯拉夫的好狼成癖者知道，要想变化，就半夜时分去林中空地，空地中央有个树墩，往树墩上插把刀，念过咒语，三次跳越树墩。要想恢复人形，应当返回空地，站到先前外形发生变化的那一点上，念过咒语，以相反的顺序跳越树墩三次……只要一个细节出错，就永远变不回来了。从今往后，要辨认他们只能看眼睛，那眼睛聪慧而充满难以形容的惆怅。

　　俄罗斯会变化的大公沃尔赫出世那一刻，大地一阵颤抖：“鱼游回蓝色的大海，鸟飞往九霄云外，兽奔进茫茫森林。”快十岁那年，他掌握了变化的诀窍，能变鹰、狼或野山羊。沃尔赫召集近卫部队，出征讨敌。一路上，让官兵惊讶不已，他让他们变狼逮野兽，变鹰捉野禽。他们不睡不歇，官兵们累坏了。来到敌方城下，沃尔赫又摇身变成白鼬，探明了敌方的阴谋。为进入城堡，他将自己的官兵变成蚂蚁，等部队进入城里，再撤销符咒。

　　这听起来像是童话，可编年史还记载了另一位会变化的大公。他的名字直到今天沃尔霍夫河还在沿用。《伊戈尔远征记》里描述了第三位会变化的大公，叫弗谢斯拉夫?波罗维茨基。

　　许多民族都保留着对领头狼的回忆。俄罗斯的头狼就是叶果里。奥塞梯人管它叫图忒尔。人们央求它让自己手下知道害怕，让它们离开畜群，用石头堵住它们那永不知饥饱的嘴巴。为感谢图忒尔的帮助，人们秋天给它供奉绵羊和山羊。据迷信传说，破坏这一风俗的人会受到惩罚。愤怒的头狼会派手下来攻击过失人的畜群，有时甚至直接攻击对其不恭的主人。

　　女人更敬重狗。苏美尔的古拉女神像许多医疗庇护神一样喜爱狗，也常常自己变成狗。希腊女神盖卡塔具有双重白天的、光明的和黑夜的、阴暗的。白天庇护狩猎、放牧、养奶牛，保护儿童和青年免受一切灾难；而夜晚却面目全非，手举火把，发藏毒蛇，变成凶恶的巫师。在昏暗中同幽灵一道去坟地狩猎。

　　盖卡塔曾是魔法的庇护神。她的被庇护者——那些女巫师们，则更喜欢家养动物，并常常变成它们。中美洲的古居民奥尔梅克人，常常将亚古阿尔豹人同普通人雕塑在一起。这未必是他们的胡思乱想。很可能，昔日不光是万能的神灵会变化，连人也有改变形体的能力。要做到这一点，重要的不是咒语和巫术，而是地球生命的统一感。直到中世纪，会变化者才开始被认为是与人的精神和本性相悖的道德缺陷者、妖魔。日耳曼的维尔沃尔夫狼人渐渐变成四条腿野兽的唯一目的就是屠杀。十分自然，他们也得到了同样的回报。恐惧和憎恨也波及到会变化者。