莉莲的事我该怎么办？米歇尔先生能看出来我爱奥斯卡吗？对此他会有什么建议吗？
“我听着呢，罗斯玛丽,到底是什么事？”他问。
“哦，”我叹了口气，“是这样的。我只是想问问，您是否觉得盖斯特先生病了。您不觉得他在某方面，你明白我的意思，有点不对劲吗？”
“我对这个人不感兴趣，亲爱的姑娘，不过你也该知道，他这个人一直都是病恹恹的……”
“那您有没有注意到，他最近的状态更糟糕了？”
“哪方面更糟糕了？能说得具体点吗？”
“我不知道您注意他的眼睛了没有……您不觉得，他有可能变成……我是说，如果你注意看的话，他的视力好像在一点点消失似的。”
米歇尔先生收起了笑容，严肃地看着我。
“这个嘛，你也知道的，他这种情况，视力本来就是很差，罗斯玛丽。他看东西要靠放大镜之类的东西。他有很多这种奇奇怪怪的装置。我一直都不大在意那个家伙，这我也不瞒你，不过，你怎么会这么想呢，孩子？”
“他最近有点邋遢，而且也比较挑剔，还有，”虽然我内心还是有点迟疑，告诫自己说话要小心，但还是忍不住说下去，“他一直让我读东西给他听。就是在地下室给他报书价，或者给他读信件。我觉得这是他自己看不见的缘故。他每天走来走去做事情，靠的是感觉，不是视力。”
“读信！”他大声叫了出来，几乎坐不住了，眼神一亮，就像刚才他点烟斗时划亮的火柴。我说什么了吗？他怎么会一下子这么激动？米歇尔先生尽力让自己的情绪平静下来。他把烟斗从嘴里拿开，接着又马上放回去，狠狠地吸了几口然后又取下烟斗，把它托在手心，吐出的烟雾环绕在他的身旁。那些神秘的眼睛在他的脑后透过层层烟雾盯着这一切，盯着我，目光看似疲惫却狡黠。罗伯特·米歇尔大声清了清嗓子。
“你对别人提起过盖斯特让你读信件这事吗？”他终于问我，脸色气得发青。
“没有。”我撒谎了，之前我告诉过奥斯卡。我为什么要撒谎？而且是对米歇尔斯先生撒谎？
“你给他读的那封信，是谁写来的？”他的身体靠过来，尽力保持平稳的语调。
“哦，你知道的，就是一封问询的信件，要卖书。”我尽量让这件事听上去很普通，不会造成什么危害。
“他基本上都会把账目拿给珍珠看。”我毫无意义地补充了一句。
“这些信都不是写给他的，对吗？”他大叫着站了起来。
我摇摇头，被他的样子吓着了。
“那些信应该是转到我这里来的！善本书室可不归他盖斯特管！”米歇尔先生恶狠狠地说。
为了平息怒气，他咬了一口烟斗，接着又马上把烟斗从嘴里抽出来。显然，他被气坏了，简直是怒气冲天。我很迷惑。或者说更糟糕，我很失望。好像他只在乎自己的感觉。
“这些来信只是为了询问一些信息，你也知道的，仅此而已……”我闪烁其词，试图把事态的严重程度降到最低。
“对你来说是这样，但是这些问询信件是善本书室的生命线。”听上去他还是很激动。
“我不清楚你是不是明白这件事的严重性。你必须告诉我，盖斯特是不是让你把所有询价卖书或者问询的信件都读给他听？你一定要记得这些信是谁写的，然后告诉我。不必让盖斯特知道这件事。他对我这边的事情懂得很少。善本书室的事真的不归他管。派克也是一样，只要我能为他赚钱就行。我需要那些信。这些信不能落到那些有眼无珠，不识货的人手上。信里写的事情我不知道怎么行！”
烟斗在他的手心里闪着微弱的光芒，我担心他已经猜到，我其实是见到过要卖书稿的那些信件。小时候即便是说了个无伤大雅的小小的谎话，查普斯都会教育我要诚实以对，她总是说：“疑虑总是困扰罪恶的灵魂。”
“真的没什么特别的，米歇尔先生。”我说着，同时站起身来，希望在我对慈父所抱有的幻觉完全消失前离开这里。
“真的是些很普通的信件，”我接着说，“甚至有些无聊。里面真的没有谈到你想知道的那些内容……”
我错了，但是已经发现得太晚了。
“请你原谅，罗斯玛丽。”他干巴巴地说。
我的脸部肌肉在不停地颤动。
“不过，我想你不知道我需要什么信息。”
在拱廊，时光悄无声息地流逝，而有些瞬间却在无声的节拍击打下留在人们的记忆里。乔治·派克独坐高台，上演着给书重新标价的神奇技艺，他动作规则，堪比节拍器。我觉得他就是拱廊一颗无声跳动的心脏，不知不觉中配合着时间的步伐，就像无意识的生命进程中稳定的节奏。
我很少有机会和派克说话，让他注意到我的存在，我觉得这样子挺好。派克站在他的高台上，封闭在他的孤独世界里，身后的书墙排列整齐，线条清晰，规整得就像会计的账簿。如果说派克是一本书，那他也是一本会计的流水账，详细记录着收支明细，这些账目只有盖斯特有权看到。
“罗斯玛丽，”我满眼含泪地从米歇尔先生那儿回来，往奥斯卡的书区走的路上路过派克先生的高台，他叫了我一声。
“是，派克先生。”
“你这会儿要去哪儿？”他头也不抬，看上去更像是冲着手里的书而不是冲着我说话。
“我，呃，我今天上午帮奥斯卡的忙。杰克和布鲁诺在前面，珍珠在收款台，我知道奥斯卡这里有一批上周刚到的参考书要上架。”
