“终于，她答应昨晚来吃晚餐，和我一起过感恩节。我准备的晚餐，她带了一瓶葡萄酒。”
“然后呢？发生什么事情了？”
“嗯，我不知道关于这件事你了解多少，莉莲说她儿子被阿根廷政府谋杀了。她用的词是‘失踪’。她丈夫也不在了，郁郁而终的样子。然后她哥哥把她接到纽约，他觉得这样可以帮她摆脱过去，但是莉莲满脑子想的都是她儿子是不是还活着，是不是遭受了很多折磨，或者……”
我说不下去了，两眼含泪。这两者有什么区别吗？
“我什么忙也帮不上，珍珠，”我继续往下说，“我没想到会听到这样的事。我能为她做什么吗？你也知道，塔斯马尼亚岛是个安静的地方，没发生过这么糟糕的事情。我是说，死人这样可怕的事情，太糟糕了……”
“欢迎来到现实世界，罗斯玛丽小姑娘。”珍珠丝毫没有讥讽的意思，她语气低沉，口气也是前所未有的严肃。
“你在塔斯马尼亚岛上不看报纸吗？几年前，阿根廷发生过一次政变，政府逮捕了一批所谓的叛乱分子。”
“莉莲的儿子肯定不是叛乱分子，他是学社会学的。”
“他们把那次政变叫做‘肮脏的战争’，罗斯玛丽。你查一下就知道了。当时死了好几千人呢。据说有些人被注射了毒品，然后被从飞机上推到海里。这些人被称做‘失踪人口’是因为没人知道他们发生了什么。这也不难猜，肯定是被杀害了。”
“可是怎么会发生这种事情呢？那莉莲怎么办？为什么没人阻止他们？”
“噢，罗斯玛丽，”珍珠的声音听上去很疲惫，“你想了解的这个世界远远比你做过的任何噩梦都要可怕。不要以为你可以像我们一样躲在拱廊，不去面对这个世界丑陋的一面。阅读也无法让你逃避这一切。”
“我是太震惊了，珍珠。我很担心莉莲。她因为多年的伤心和忧虑，情绪已经很不稳定了。我觉得她有点怪，不过这儿的每个人都挺怪的。我不知道……我只想帮帮她，但是不知道该做些什么。”
珍珠陷入了沉思。
“马里奥是个律师，你知道的，我想他认识一些从事人权保护方面的朋友，”珍珠说，“我可以帮她和这里的某个组织建立联系。我想她大概什么方法都试过了，不过谁知道哪个办法管用呢。马里奥认识很多意大利人，没准也有阿根廷来的。我今晚问问他。”
“这太不可思议了，珍珠。竟然还有人生活在这样的恐怖中，竟然现在还有严刑拷打和谋杀这种事情发生。听上去匪夷所思。”
“现实像纸一样薄，丫头，”珍珠摇摇头说道，“我想这个道理你应该懂——像你这么有想象力的人应该能懂。像纸一样薄，一撕就破。”
“罗斯玛丽，”奥斯卡叫我，“你没事吧？”
“没事啊，怎么了？”
“盖斯特在找你。”
“哦，是吗？”一直在担心莉莲，我差点忘了帮盖斯特读信这件事。那角被撕下来的纸片还躺在我的口袋里，一伸手就碰得到——就像一片纸雪花。我得把这件事告诉奥斯卡。
“出了什么事？”他问我，眼里满是好奇，“你碰到麻烦了？”
我看着他。他冲我眨眨眼。每眨一下眼，他金黄的眼睛里就会迸发出一丝光芒，穿透我的肌肤，温暖我，将我融化。
“什么麻烦？你指什么？”
“是不是有人，嗯，骚扰你，还是别的什么事？”奥斯卡压低了声音问。
“骚扰我？你在说些什么啊，奥斯卡？”
“你应该明白我在说什么，罗斯玛丽。”他有点不耐烦，“那方面我不是很懂。”
“哪方面……哦！”难道他以为有人侵犯我了？还是以为有人和我发生了那种关系？
“天哪，没有啦，奥斯卡。我就是心里的事太多了。告诉你一件奇怪的事，就是……”
奥斯卡摆弄着手里的笔记本。
“那么，你接着说。盖斯特想怎样？这是困扰你的事情之一吗？你和他待在一起的时间不短哦。”他坐在他的高脚椅上，身体倚着旁边的一堆书，不似刚才那么尴尬了。
“我知道你不需要我的建议，不过还是想提醒一句，你得提防他一点，罗斯玛丽。他很喜欢你。”
“盖斯特吗？”我迷惑地问，“不是，我想告诉你的是我朋友莉莲给我讲的一件可怕的事。你一定不相信这是真的。盖斯特那天让我帮他读一封信，可能今天又想让我给他读什么吧。就是这样。”
“读信？他从哪儿来的信啊？”
“是很奇怪，我……”
我的话被珍珠的大嗓门打断了。她在收款台那里大声喊人陪客人到善本书室。等了一下，她又喊了一声。
“我去吧。杰克和布鲁诺早上总是迟到。马上就回来。”
我跑到前面的收款台，可是客人已经不在那里。布鲁诺刚刚到，客人应该是被他领走了。不过还有一个客人在那儿等着，看上去好像是出版社的人，正和珍珠闲聊。珍珠一边说话一边站在那里锉她尖尖的绿指甲。和她聊天的客人也是拱廊的一位常客，叫罗素。不过是姓罗素还是叫罗素就不清楚了。罗素是一位中年人，很友善和气的那种。以前脸上长过痤疮，留下了满脸坑坑洼洼的疤痕。我以前陪着罗素到地下室去过几次，所以他一见到我就表现出很高兴的样子。我当时只想赶紧回奥斯卡那儿去和他说事情，并不想应下这份差事。不过罗素已经看见我，我就没办法了。我得带着他下楼，盖斯特应该正在地下室等他。
