在“珍珠”的名字下面，他可能先匆匆写下“切努宾诺”几个字，然后是有关莫扎特生平的简介，《费加罗的婚礼》的剧情梗概，或者是关于变性手术的详细介绍。奥斯卡还知道沃尔特·盖斯特得的是一种叫做眼皮肤白化病的病，他说盖斯特的眼睛不停地转动是因为眼球一直处于振颤的状态。奥斯卡对盖利波利半岛和澳新军团的事了如指掌，当然，是我自己告诉了他“罗斯玛丽”这个名字的来历。他甚至连塔斯马尼亚虎已经灭绝这种事都知道。他知道我思念母亲，知道我很孤独。
他是我在拱廊的向导，为我解说拱廊的独特历史，以及拱廊里各位人物的离奇故事。在很大程度上，拱廊就是他的职业，是他了解世界的手段。后来我也慢慢知道了一些奥斯卡的秘密。在非小说区工作了一个月以后，他给我讲了他儿时对布料的迷恋。
小时候，奥斯卡的床下一直保留着他妈妈送给他的一个旧帽盒，里面装的是她从缝制或修补的衣服上剪下的边边角角，都是些昂贵华美、样式独特、他们根本买不起的布料。那个旧帽盒就是奥斯卡的宝藏和最喜欢的玩具。
他会把一块块布料拿出来，轻轻地在脸上摩挲，有薄如蝉翼的雪纺绸，光泽亮丽的真丝，还有厚重的天鹅绒。那个旧帽盒承载了他的慰藉与快乐。尽管成年后的奥斯卡总是身着黑裤子、清爽的白衬衫这类制服类衣服，但他从未放弃过对布料的迷恋。他熟悉所有布料的花哨名字及形容词——蝉翼纱，薄纱，双绉绸，花锦缎，云纹绸，丝毛混纺，细纺；还有各种布料的生产过程，上色，加工和织法。
这些布片曾经是奥斯卡唯一的玩具。渐渐长大后，他才变得爱看书。和我一样，他也没有父亲，深爱自己的母亲，和母亲相依为命，直到她去世。奥斯卡的妈妈从小便随父母从波兰移民到美国，因为奥斯卡的父亲而不惜与家人决裂。但他们的儿子出生没多久，那个男人就抛弃了她。
尽管奥斯卡比我年长十岁，我却经常在他的身上看到自己的影子，是不经意间出生在美国的另一个我。我们的处境真是太像了。我觉得我们俩简直是天生的一对——他无休止的钻研精神刚好配上我无尽的好奇心。他妈妈教会了他很多重要的技能——阅读，生活规律，以及尽可能记住细节。他之所以总是随身带着笔记本，也是因为他妈妈自己就有一本裁缝笔记，里面记满了客人的尺寸和特别喜好。他在学他妈妈的样子，而我又在学他，从零散的生活片段中记录生活。
如果我那时年纪再大一点，或者已经是成熟女人，奥斯卡的故事，我们相似的经历就不会那么打动我。我也不会费尽心力地去揣摩他的心思，视其如同情人书中飘落的一片神秘的叶子。但那时的我，早已魂不守舍。
