我的一位朋友是知名作家，前几年替一个名人写了一篇很有文采的悼词，结果一下子就火了，大家都觉得那篇悼文写得实在太好了，于是很多有钱人纷纷找上门来，花巨资请他写悼文。也许有人会说，文人怎么干这种事呢？可想想看，自古以来，中国文人写下了多少讣文和悼词啊，其中也不乏文学史上的经典之作。
其实我自己就干过这种事儿。念大学的时候，曾为当时一些哲学家、文学家写过讣文，刊登在香港报纸上赚外快。后来慢慢发展到一个地步，我跟一帮同学因为等钱用，连那些还没死的老学者都帮人家写好了讣文，这样等人一死，报社一个电话过来，我稿子立马发过去了，多快啊。
这话听起来挺没良心的，但世界上真的就有人以此为生。这种工作在中国比较少见，因为我们的报纸忌讳这个，英文报纸上却有专门的讣闻版面。像《纽约时报》，每天有一个整版讲今天或昨天有哪些名人去世了。《先上讣告后上天堂》的作者玛里琳·约翰逊就是一位很有名的讣文作家。她的讣文好到什么程度呢？有人甚至开玩笑说，要是我死了能够请她来帮我写讣文，那我宁愿现在就死！
作者说，她做这个工作其实很小心谨慎，尽量不要让别人知道她最近在为谁写讣文。她也总是在猜测，这个城市里谁的岁数大了，身体不好，而名气又大到足以让她提前为他写好讣闻。每天早晨醒来，她都会一阵紧张，不知道她要写讣文的那个人物死了没有？这也许就是她热爱这行的原因，情绪一天天酝酿加压，而你写东西的时候必须偷偷摸摸。因为谁都不愿意知道，原来你已经帮他写好讣文了，对不对？
作为一名资深的讣文作者，她会注意到很多一般人不留意的事情。比如她发现，其实很多人的死亡是彼此相关的。最有名的当然是美国前后两任总统，第二届的约翰·亚当斯和第三届的托马斯·杰弗逊，他们都在7 月4 日，也就是《独立宣言》签署纪念日那一天去世。再比如为《小熊维尼》中的小熊和小猪配音的两位配音师也是同一天去世的。这种事情还真的只有讣文作者或者讣文狂才能注意到。
什么是讣文狂呢？我在外国真看到过不少。他们会每天剪报，把讣文攒起来，专门看今天谁死了。我有时候看报刊，也喜欢先看后面的讣文版。这并不是八卦，而是个很好的习惯，因为它能够提醒我们，这个社会上有哪些重要人物离开了。
他或者是个体育明星，曾经陪伴我们成长；或者是个歌星，歌声曾使我们愉快或泪下；或许是个政治人物，改变过我们的生活；也许还是一个暴君，曾让这个国家陷入混乱……总之，这些人物在我们生命中逐一消失，难道我们不应该在他们离去的那一天，好好关注并重新反省生命吗？
这本书提到，美国还专门有一个讣文作者聚会。为什么有这样的聚会？因为这些记者和别的记者不一样，别人可以在光天化日之下满世界采访，这些讣文记者每天都在一个密不透风的房间里偷偷看剪报、找资料，一天到晚琢磨谁快死了，他死了以后我该怎么写等等。那不是像生活在棺材或坟地里吗？所以这些讣文作者看上去也阴阴沉沉的，平时跟人不怎么来往。
但是他们每年都有一个年会，在美国不同的城市召开。据说有一年的年会选德州一个城市，他们定的那家酒店的广场过去是专门处死绞刑犯的地方，其中有些讣文作者居然还煞有介事地开着殡仪馆的灵车来参加。
讣文作者也分很多流派，其中有一位粗犷派的是来自英国电讯报的老手，他的讣文这么写，第三任莫尼班爵士日前于马尼拉逝世了，享年55 岁。该爵士以其人品及生平所为，给贵族血缘论的抨击者们提供了丰富的弹药。
为什么呢？作者接着说，爵士生前所从事的主要职业如下：手鼓鼓师、信心满满的骗子、妓院老板、毒品走私犯，以及警方线人……是不是很让人吃惊？
有一年的年会上发生了一件出人意料的事，在大会的最后一天，会场上突然掀起了一阵骚乱，一个同行飞跑进来，嘴里高喊着一句行话：“停下印刷机！”如果报馆里出了大事，他们通常会这么喊。那天发生了什么事情呢？原来就在这些全美国最重要的讣文作者开大会的时候，里根总统去世了。这些人一下就陷入了兴奋中，因为他们中的大多数早已为里根写好了讣文，现在终于可以派上用场了！
但他们也并不只关心大人物。前几年伦敦恐怖袭击案之后，《泰晤士报》曾为一个普通人写过一段讣文：卡西里在邻里中很得人心，他有一个很出名的特点，无论去哪里，花的时间总比别人多。因为他总要停下脚步，和路上遇到的人说几句话，在芬斯伯里公园附近的各家酒吧都挂出了他的照片，以表示对其家人的同情……
（主讲 梁文道）
