蜜糖湾,利比里亚,一九七三(8)

在我看来,维琪显然受到诅咒了,因为她能看到幽灵。在旧家的某个深夜,那是我爸妈结婚的头一年,我还没出生,我父亲独自在楼下的餐厅吃晚餐,维琪和妈妈在楼上看电视。

“那边那个人是谁?”年仅七岁的维琪问我妈。

我妈看着维琪所指的门口。那儿空无一人。

妈妈决定不搭腔。但维琪并未就此罢休。

“他住在这里吗?”

妈妈开始尖叫。她从椅子上跳了起来,飞快地冲下楼,喊着:“约翰!约翰!这孩子看到鬼了!”维琪紧跟在后。直到爸爸陪同,她们两人才愿意再回到楼上。那晚维琪就睡在爸妈的房间里。

在蜜糖湾,维琪同样也看到鬼。她看到它们在我的头发里嬉闹,她看到它们在餐厅外跳舞。因此,每当我们看到她出现恍惚的神情时,就会不约而同地跳起来逃走。

维琪惯常留着蘑菇头,穿松糕鞋①和喇叭裤。她的肤色是你把牛奶糖那层香甜的炼奶炸了之后所出现的深棕色。睡觉是她最大的嗜好。

就这样,妈妈、爸爸、玛琳、珍妮丝、约翰牛、维琪和我组成了蜜糖湾这个大家庭的其中半数成员。

利比里亚人称仆人叫“男孩”。你偶尔会喊他们“老头”,就像厨子老头查理一样。然而不管年纪多大,他们通常都被叫做男孩。在蜜糖湾,所有服侍我们的男仆都住在离主屋近两百米远的男仆房。

司机费德勒斯因为负责开车,影响力最大。爸妈本身都会开车,所以费德勒斯主要的任务就是载我们这群孩子。他是加纳人,身材瘦高,老是穿紧身牛仔裤。他是我第一个迷恋的对象,我对他穿紧身裤的模样深感着迷。在利比里亚,我们称屁股叫“骨感后部”。

杰克是打理内务的男仆,不过“家仆”这个称谓对他来说太失礼!因此我们只管叫他杰克。杰克长相英俊,来自卡卡达城,出身自我家农场附近人口众多的克佩勒族。他自小与父亲一起长大,一生都在库伯家效命。杰克经常穿长及脚踝的紧身黑长裤,你可以看见他的白袜子。他的相貌酷似黑人影星西德尼·波蒂埃①。他和我们一同到西班牙度假。我还在襁褓时,他用奶瓶喂我;他清理我的房间,帮我铺床。他总是提醒我不要给他脸色看,因为他“经常得整理我那乱七八糟的抽屉”。他打理家里大大小小的事,还要监督其他男仆把妈妈吩咐的事确实做好。

介绍完杰克,接下来是老头查理和汤米,我们家的两个厨子。为何我们有两个厨子?因为一个来自父亲这边的家庭(老头查理),一个来自母亲这边(汤米)。老头查理性情乖戾、暴躁易怒,他也为隔壁的朱利斯叔叔工作。不过朱利斯叔叔的房子经常没人,我的堂姐妹艾丽卡、珍妮和啾啾经常跑去她们母亲那儿,我的婶婶蜜莉已经跟朱利斯叔叔离婚。所以老头查理会来煮饭给我们吃,这是件好事,因为在母亲娘家已经工作数十年的厨子汤米常常好几个礼拜不见人影。汤米的失踪通常发生在发饷日之后。我们从不知他上哪儿去了,母亲老发誓不再让他回来。但最后,汤米总会回来“抱住”母亲的脚,并继续担任我们的厨子。

老头查理喜怒无常,经常把人给扔出厨房。他做的肉桂卷无人能及。我是唯一不会被他踢出厨房的人。他让我帮他做饼干,用水杯的杯口压入面粉团中,做出圆形的饼干圈。

介绍完老头查理,接着是山米·库伯,我们的园丁,他也是克佩勒族。我喜欢和山米·库伯鬼混,因为他对父亲年轻时代的事情了如指掌,而且知无不言。老山米·库伯曾经替我的祖父母工作,我一直以为他是山米·库伯的爸爸,但显然不是。他协助“无线电”库伯开辟库伯家族在卡卡达的农场,并且认为,“无线电”库伯百年之后应该会把农场给他,而不是留给父亲他们。

我们家人都相信,是克佩勒族的老山米·库伯对“无线电”库伯施了巫术,才让他因病去世。当我们刚搬进蜜糖湾时,老山米·库伯带了只鸡到家里来,问妈能否将那只鸡杀了,当祭品埋在院子里,这样能为我们新家带来好运。妈妈不信任他,但又不敢公然跟他作对,就顺了他的意。接下来的七年,她一直想找出埋鸡的地方,好把它挖出来。

负责洗衣服的高威是巴萨族人,他在我们蜜糖湾的房子里有自己的房间,就在洗衣间旁,因此他睡觉的地方不在男仆房。他有只眼睛瞎了。他脾气也不好。

介绍完高威,再来是守卫波拉波。巴萨族人。晚上八点前铁定梦周公去了。

不像我,还得跟恶魔搏斗一番。

  

读书导航