路上的树木闪着白光，好像孱弱的枯骨，在风中狂野地舞蹈，透过车窗上的雨帘向外看，世界仿佛支离破碎。仪表盘上显示的时间是：12:38。
琳赛开上那条车道，我抓住自己的座位，树枝划上汽车两侧。
“你的喷漆怎么办？”我问，心脏在胸中狂跳。我试着告诉自己一切都好，我很好，不会发生任何事。但没有用。
“去他妈的，”她说，“这车算是完了，你看见它的保险杠了吗？”
“如果你别去撞那些停着的车，也许还能好一些。”艾拉迪哼了一声，说道。
“如果你也有车更好。”琳赛的一只手离开方向盘，斜着身子去够放在我脚边的她的包，另一只手稍稍歪了一下方向盘，汽车向树林里开进去一点，艾丽在后座上滑了一下，撞到艾拉迪身上，她们一块笑起来。
我探身想去扶住方向盘，“天啊，琳兹。”
琳赛直起身子，把我推到一边。她瞪了我一眼，然后胡乱翻出一包香烟，“你怎么了？”
“没事。我——”我往窗外看去，憋回去的眼泪似乎要在这时夺眶而出，“我只是想让你小心，没别的。”
“是吗？好吧，我不想让你动方向盘。”
“好啦，伙计们。别打架。”艾丽说。
“给我来支烟，琳兹。”艾拉迪在后座上半欠着身子，胡乱摆动着手臂。
“你帮我点上一根就行。”琳赛把烟盒扔到后座上。艾拉迪点燃两支烟，把其中一支递给琳赛，琳赛打开一扇窗，猛吸一口烟，艾丽尖叫起来。
“求你了，别开窗。我会得肺炎死掉的。”
“我杀你的时候你才会死。”艾拉迪说。
“如果你们快死了，”我脱口而出，“你们希望怎么死？”
“我希望永远都不死。”琳赛说。
“我是认真的。”我把满是汗水的手掌在坐垫上擦干。
“睡觉的时候死去。”艾丽说，
“吃我奶奶做的烤宽面条的时候，”艾拉迪说，她停顿了一下，又补充道，“或者做爱的时候，”艾丽叫了一声，笑起来。
“在飞机上，”琳赛说，“如果我必须死，我希望大家都陪我完蛋。”她做了个跳水的手势。
“你们会意识到自己要死了吗？”这个问题对我来说突然变得如此重要。“我的意思是，你们认为死之前会不会有预感？”
艾丽直起身子，向前抱住我们的座位靠背，“我爷爷有一天起床之后，发誓说他看到一个穿一身黑衣服的人，站在他的床脚边——戴着大兜帽，没有脸，手里拿着把剑还是什么的，这就是死神，你知道吧？后来那天医生查出我爷爷得了胰腺癌。就在他看见死神的同一天。”
艾拉迪转转眼珠，“可他没死。”
“他可能会死。”
“这个故事说不通。”
“我们换个话题好吗？”琳赛在把车子开上那条湿滑的公路之前，稍微刹了一下车。“这太病态了。”
艾丽咯咯笑起来。“你的用词超过了SAT考试范围。”
琳赛向后伸伸脖子，想把烟喷到艾丽脸上，“不是所有人都像你一样，词汇量和12岁的小孩差不多。”
琳赛开上我们前方的9号公路，路面好似一条巨大的银色舌头，我的胸腔里似乎有一只蜂鸟在不停拍打翅膀——飞啊、飞啊，一直飞到喉咙里。
我想回到刚才说的话——我想说，你们会知道的，对吧？你们会在死亡发生之前知道的——但是艾拉迪把艾丽推开，探过身来，香烟叼在嘴边，吼道，“音乐！”她一把抓过iPod。
“你系安全带没有？”我问。我感到无处不在的恐惧从四面八方袭来，压迫着我的身体和呼吸，我想：如果你不喘气，就会死的。时钟显示：12:39。
艾拉迪没有回答，而是摆弄着iPod，她打开《碎片》这首歌，艾丽拍了她一掌，抗议说应该轮到她挑选曲子了。琳赛对她们说不要打架，她试图把iPod从艾拉迪手中抢过来，因此双手都离开了方向盘，只用一个膝盖把方向盘稳住。我再次去抓方向盘，她笑着大叫，“滚开！”
艾拉迪把琳赛手中的烟碰掉了，烟卷掉落在琳赛大腿中间，车轮在湿路面上稍微滑了一下，车厢里满是烧东西的味道。
如果你不喘气……
然后，一瞬间的工夫，车前出现一道白光。琳赛尖叫着什么——我没有听清楚，好像是“坐好”或者是“糟糕”——接着——
好吧。
你知道接着发生了什么。
