初次见面
“感觉”，是人类认识外界的第一个方法，婴儿在开口说话之前，就可以分辨谁喜欢自己、谁讨厌自己，凭的就是感觉。比如说，当妈妈很温柔地抱起他（她），他（她）会知道妈妈是爱他（她）的，而当妈妈很粗鲁地抱起他（她），他（她）会觉得害怕、委屈。
“你叫思妤吗？很高兴认识你。”
我微笑地看着她，但是那个坐在桌子对面的孩子丝毫没有反应。从进了这间谈话室起，她就一直盯着墙，也许是因为害怕撞到我的眼神吧！虽然我们中间只隔了一张桌子，但是似乎很难交流。
我一边回想她的基本资料，一边仔细观察这个孩子的外貌。
最先映入我眼睛的，是她那身绿底红条纹的运动服，这种运动服不大适合一个小学三年级的女孩子，也显出她身上的赘肉，总之，这身衣服实在不适合穿着外出。
还有她的头发，随意地分向两边，可以看出她妈妈没在她身上花什么心思，至少在穿着上是这样子的。
然后，自然地，我又联想到这个孩子的妈妈。她和女儿是风格截然不同的人，给人的第一印象也不同于普通的妈妈，丝毫看不出来是个结婚十余年的女人。
从没有一丝赘肉的完美身材和很难猜出年龄的脸上，可以推断出她是个很善于管理自己的女人。很合适地显出腿部曲线的裤子，上身干净利落的夹克，与衣服很搭配的各种首饰，还有精心做成的发型，比起其他的主妇们，这个女人更吸引众人的目光。
一般来说，这类女人大多是“完美主义者”，不仅要把自己打理得很彻底，还要去规范周围的人，尤其是她的家人，丈夫、孩子们会被打扮得像杂志上的模特儿一样，走到哪里都会吸引别人的目光。单看那个身穿正装、头上抹了摩丝、如公子哥儿般的思妤的弟弟，大家也会想到思妤的妈妈属于上述这类女人，但为什么她对思妤似乎不大关心呢？
我又想起思妤的心理调查结果--
智商114，这是高于同年龄层平均水准的；语言表达能力欠缺，特别是对外界社会的适应能力明显欠缺，随之而来的是解决问题能力的欠缺；不懂得恰当表达自己的感情和想法，也没有主见；而且从对外部刺激反应很慢这一点看来，思妤也很像是一个低能儿。
但是，这个孩子又分明具有很优秀的内在潜质，或许是由于周围环境的影响，或是没有得到充分的关心和爱护，她的内心似乎充满了愤怒，而这种蜷缩在身体里面的感情，很有可能突然间爆发。
总之，这是一个有着优秀潜力的孩子，而她的潜力却又因为一些不可避免的事情被抑制，无处发挥。
到底在这对母女之间发生过什么呢？
她的家庭又曾有过怎样的故事呢？
“先自我介绍一下，我叫李宝渊，你可以叫我老师，也可以叫我李宝渊老师，如果想叫我别的也可以。”
我开始介绍起了自己，试图缓和一下屋内尴尬的气氛。为了不给思妤压力，我尽可能让语调平和轻柔。
“以后我们一周见一次面，在这间屋子里。今天是星期三，现在是下午三点，以后我们每周三的下午三点见面，可以吧？”我说。
“……”
“思妤，我把这个房间取名叫‘特别小屋’，因为在这里，你可以随心所欲做任何自己喜欢的事，想玩就玩，想聊天就聊天。一开始要自己作选择，可能会有些困难，但我相信你慢慢就会习惯的，就好像新鞋第一次穿会令人很不舒服，但是多穿几次，不就合脚了吗？这和穿鞋的道理是一样的。
“还有，我也会偶尔提一些建议，但是如果你不喜欢或者没有准备好，可以跟我说，因为在这个小屋里，你的意见最重要。我们要一起在这里度过四十五分钟，中间如果有需要可以去一趟洗手间。关于我和这个房间的介绍应该就这么多了，如果有什么想问的，现在可以问我哦！”我说。
“……”
思妤还是一句话也没有说，像这种有些封闭的孩子，刚开始的时候很难让他们开口讲话。
“有想说的话也可以说给我听哦！”我说。
“……”
这个紧闭着嘴的孩子目光有些闪烁，在一个陌生的、不停在跟她讲话的人面前，她显得无所适从。应该怎样做、说什么样的话，似乎难倒了她，还没过几分钟，她的眼睛就不时地往大门的方向瞟。
虽然感觉到她很不自在，但我现在能做的，就只有用目光去温暖这个胆怯的小女孩。既然已经告诉她，她是这个“特别小屋”的主人，那么就要尽量尊重她的想法。
时间在沉默中慢慢溜走，她起初不断游移在地板和门口间的眼神慢慢地稳定了下来，开始转向了房间里那摆满玩具的架子。
“对了！这儿有很多东西，我们思妤第一次来，我要主动介绍一下才对嘛！这边有各种各样的娃娃，有大人、小孩、老奶奶、老爷爷、军人、护士……还有宝宝呢！再看看这边有什么呢？飞机、汽车、船，还有房子和大树……”我说。
思妤的眼神随着我手指的方向开始移动，但是，每当我抬起头来面对她的时候，她马上又盯着地面不动了。
最后轮到介绍房间中央放着的一个大箱子。
“噢，对了，我们也可以把这个房间叫做‘玩沙小屋’。”我说。
以往我这么对其他的孩子说，他们肯定会很惊讶地看着我，接着问：“一点沙子都没有的房间，怎么能叫‘玩沙小屋’呢？”
因为房间里铺了地板，孩子们都明白，地板上不能玩沙子是最基本的常识，但是我把沙子装在了大箱子里，孩子们就能围着大箱子玩了。
可是眼前的思妤，连最基本的反应也没有。
我边打开箱子的盖子，边招手示意远远站着的思妤过来。她好像一副很不情愿的样子，开始慢慢地朝这边移过来，我连忙把箱子里面的沙子捧给她看。
“可以把你的手给我吗？”我问。
思妤磨磨蹭蹭地把手伸了过来，我也慢慢握住她的小手，在她的手心放了一把沙子，轻轻地、有节奏地揉搓着。
“感觉怎么样？”我又问。
思妤犹豫了一下，抖掉沙子，手在裤子上来回磨蹭着，慢慢地开了口：“不知道……”
“以前玩过沙子吗？那时候是什么感觉呢？”我问。
“想……想不起来了。”
这个孩子好像一只胆怯的乌龟，一只非常胆小的乌龟，对外界充满了警觉，别人一不小心碰了她的身体，她就赶忙把头缩进壳里去，把感情、思想，就连最基本的感官触觉，都牢牢地藏在厚重的壳里。
“感觉”，是人类认识外界的第一个方法，婴儿在开口说话之前，就可以分辨谁喜欢自己、谁讨厌自己，凭的就是感觉。比如说，当妈妈很温柔地抱起他（她），他（她）会知道妈妈是爱他（她）的，而当妈妈很粗鲁地抱起他（她），他（她）会觉得害怕、委屈。
所以小时候，在父母无尽呵护下长大的孩子，看到的、听到的、闻到的、感觉到的，都是美好的事物，长大后也会对这个世界充满感恩，生活得很积极；相反的，如果一个孩子从小生活在充满了冷落、粗暴的环境里，出于保护自己的目的，就会对外部世界表现得过于敏感或过于迟钝。
以前我接触过很多这样的孩子，有的过于敏感，哪怕与其他事物有一些细微接触，也会吓得浑身发抖；而有的太过迟钝，就算头撞在比较尖利的东西上，也不会喊疼，依旧像根木头一样戳在原地。
虽然这些孩子外表看来笨拙、反应迟缓，似乎灵魂已经出窍，但他们还是懂得要让自己尽量避免伤害，时时刻刻都把身子蜷缩在厚重的壳里。毫无疑问，思妤就是这些孩子中的一个！
这样的孩子最需要的就是幸福。父母要用温暖、柔软的怀抱去安慰他们，让他们感觉到自己存在的重要性，一旦他们觉得原来自己是被需要、被爱护的，可能就会摆脱原来的心理阴影，也会卸下那笨重的武装。
当然，要做到这点是需要很长时间的！
我再次试着抓起思妤抖掉沙子的小手，但这只手却丝毫没有孩子的柔软，由于过度紧张，它甚至变得又僵又硬。
这样状态下的手，怎么会有任何感觉呢？
我轻轻扳开思妤紧攥的拳头，轻轻摩挲着她的手背，尽可能帮她把沾在手上的沙子弄干净。
我觉得自己可以用这种无微不至的照顾、爱抚，打开她的心扉，让她卸下防御。
“咦？这里有颗好漂亮的痣呢！”我说。
思妤的掌心里有颗很显眼的小黑痣，我露出很喜欢的样子去摸这颗痣，思妤却很尴尬地把手抽了回去，脸上的表情很害羞，可以看出并不是讨厌。
她缩着脖子站在那儿，我顺着她的眼神向下望去，看到了一双穿着粉红袜子的小脚。
“哟！我们思妤穿了粉红色的袜子呢！小脚丫好漂亮啊！”我又说。
由于羞怯，思妤又把脸转向别处，但我发现，她的嘴角显出一抹若隐若现的微笑，这可是她进房间之后，我看到的第一个微笑呢！
我连忙又微笑着对她说：“这个房间的说明差不多都结束了，我们思妤有没有什么觉得好奇，想提问的啊？”
思妤依旧没有开口，她僵直地站在那里，只有眼睛一眨一眨的。
“看来决定玩什么游戏似乎很难啊！没关系，思妤想玩什么就可以玩什么，全部都不喜欢的话，也可以什么都不做，只待在一个地方，因为这四十五分钟里，思妤就是这个小屋的主人，主人是可以决定任何事情的，对吗？”我说。
这个孩子的眼神开始变得恍惚，不知该停留在何处，两只手也在不断地揉搓着，可以看出，在她懂事以来的几年里，自己并没有作过什么决定。
不知等了多久，一直犹豫的思妤悄悄地走到装满沙子的大箱子前，把一只手缓缓伸了进去……
虽然我心里很惊讶，但还是若无其事地说：“我们思妤在沙子里钻了一个洞呢！”
只见思妤慢慢缩回手去，抖了两下沙子，又慢慢地画了一个小小的圈，紧接着擦掉。
“我们思妤在沙子上画圆呢！”我又说。
她瞟了我一眼，发现我正在看她，又赶忙把脸转到别处去，若无其事地用手掌抓了一把沙子，想要给谁看却又不好意思，晃了一下又抖掉了。
过了一会儿，她悄悄地瞟了几眼墙上的布谷鸟挂钟，脚跟边往门口挪，边偷偷观察我的眼神。我没有说话，只是微笑地看着她。这孩子一会儿看看我，一会儿看看沙子，偶尔疲倦地打个哈欠。
对于思妤的每一个小动作，我都要用话语来回应，在我看来，这是对她表示积极关注的最恰当的办法。
但是我没有问思妤为什么会在沙子上画一个小小的圆；而她不断看手表是不是因为讨厌待在这个房间里，我也没有问，因为我曾经承诺过，她是这个房间的主人，做什么都是她的自由。
根据以往的经验，这个孩子即使什么都不做，只是呆呆地站着，也不该责备她，不要强迫她做自己不喜欢的事情，更不能对她的情况妄下断言。
第一次相处的四十五分钟就这样过去了，我看着思妤的眼睛说：“这么快时间就到了，今天就先到这儿吧！我们下周三见。”
“再见……”
思妤并没有表现出烦躁的情绪，只是轻轻地跟我道别，尾随一直在接待室里等着的妈妈出了门。
后面跟着的是思妤上一年级的弟弟，他很烦人地不断揪着姐姐的辫子，但思妤依旧一句话也不说……
