吃过晚饭，柯山带小石到了宿舍。金昌浩没有在，同宿舍的另外两人随主力部队入川参战走了。他给小石安排好床铺，说道：“明天就要出发了，早点儿休息吧。”
“去哪儿？”小石兴奋地问道。
“到时你就知道了。”柯山随即开玩笑道，“晚上要小心，要不现烤被子可就来不及了。”
见柯山又提起这事，小石生气地翻身面向了墙。
夜，很静，昏暗的油灯几乎定格不动。小石已经发出轻微的鼾声，柯山的思绪却不由得转向遥远的北方，他在桌子上铺开信纸，“亲爱的筠：”刚刚落笔，却不由得轻叹一声。
柯山的妻子叫吴玉筠，她的父亲是一名火车司机，因此全家会随父亲的工作调动而辗转在北方的城市之间，这让吴玉筠从小便有了超出一般女孩子的阅历，也养成了泼辣率真的性格。那时，柯山从哈尔滨来到沈阳找工作，暂住在一位同学家里，也就认识了做邻居的她。后来，柯山参加长春市的警察招考，他们便在那里安了家。可是好景不长，东北战事愈来愈紧，两人决定投奔已经返回北平的娘家。由于铁路交通瘫痪，他们不得不裹挟在逃难的人流中，步行入关到天津，再乘火车到北平。这一走便是近两个月，也算得上是患难夫妻了。
突然，外面传来一阵急促的脚步声，随后又恢复了平静。这对于战时的军事部门来说，是很正常的事情，所以柯山并没有在意。
信很快就写完了，无非是报了平安，又问了一些家里的情况，说了一些亲昵的话。柯山封好了信，决定平息一下自己的情绪，便从枕头下拿出那本沈从文的《边城》。
在武汉，柯山知道自己分配到湘西后，为了尽快了解当地的历史概貌、风土人情，便找来这位从湘西重镇凤凰走出去的作家的作品。他已经看过沈从文的《湘西》和《湘行散记》，知道了“民国十年，湘西统治者陈渠珍，受了点“五四”余波的影响，并对于联省自治抱了幻想，在保靖地方办了个湘西十三县联合中学校，教师全是由长沙聘请来的”；知道了“在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说道：‘朝发汪渚兮，夕宿辰阳’。若果他那文章还值得称引，我们尚可以就‘沅有芷兮澧有兰’与‘乘舲上沅’这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州”；还知道了“湘西虽号称偏僻，在千五百年前的《桃花源记》，被形容为与世隔绝的区域，可是到如今，它的地位也完全不同了。西南公路由此通过，贯串了四川、贵州、云南、广西的交通”。
东晋大诗人陶渊明的《桃花源记》，是柯山儿时在父亲手中那晃动的戒尺下读过的。当时，他不可能理解“隐逸境界”对于一名读书人的意义，不过“晋太元中，武陵人，捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林……”却是至今能够琅琅上口。即便如此，若不是读了沈从文的散文《湘西》，他决不会将“世外桃源”与“匪风甚炽，安居不遑”、“成群劫掠，啸聚为患”的湘西联系在一起。
