香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。
任宝奁闲掩，日上帘钩。
生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。
今年瘦，非干病酒，不是悲秋。
明朝，这回去也，千万遍阳关，也即难留。
念武陵春晚，云锁重楼。
记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。
凝眸处，如今更数，几段新愁。
易安的词，是一块温暖的青玉，玲珑剔透。这样的玉，是怜爱，是消残，是恋恋不舍。易安的词便有这玉的质地，是大宋那些青玉中最冷静的气质，内敛的情感，亦有决绝与慷慨之气。
易安，这个宋代的女子，她的气质，决绝，酝酿的风云之气，鼓荡于词牌之中，让历代词家反复揣摩，叹息。这个女子从北宋的凋残风景，一路寻觅，来到南宋的城邑，瘦比黄花，暗香盈袖，她的愁却是在书卷之外的。
这首词概作于词人婚后不久，赵明诚离家远游之际。写出了她对丈夫的深情思念，“香冷金猊，被翻红浪”，阁楼的熏香，书卷，金猊铜炉，那残香逐渐地冷却，锦被是红色的，这些光色的映衬，现出格外的浓丽。写人物的情绪和神态，这三句词的笔法工炼、沉稳，在舒徐的音节中寄寓着作者低沉掩抑的情绪。这是古代书阁或者门斋的布置，青铜香炉，玲珑小兽，暗香溢满书卷，木质的家具散发出陈年的香味，悠远而沉厚。这样的气息，让人有深情和刻骨铭心的心事。
宋代的阁楼，似乎并不像五代那样的华丽、金贵，它的气质是内敛、沉定、静笃，世间浮华与它是没有牵连的。这种特异的气质只属于易安的词境，而词中人也许就是她自身的诉说。熏香沐浴着房间内的锦被，醒来的人儿有慵懒的神气，这就是“愁思而倦”，不想去洗梳。尘埃落满木质的梳妆匣，那种色泽是典雅，透脱的。
易安的笔法是萧疏、凄婉的，这词总是带着清冷的质地。她不仅仅写深闺寂寞，小院闲窗，笔下更多的是两盏淡酒，云鬓斜簪，有着细腻，清新之气。她的愁是云霄鸿鹄，不坠尘埃，是兰舟催发，千里明月夜。
“日上帘钩”，晨光穿过窗格，照射在门帘上，似乎还可以感觉到这光的温度。“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”，担心离别的痛苦，不知有多少心事要倾诉，却是欲说还休。杨慎评此句说：“‘欲说还休’，与‘怕伤郎，又还休道’同意”（杨慎批点本《草堂诗余》卷四）。这种欲罢不能的思绪，其内在隐含的心理思绪是复杂的，在词义上也可以有着多种的解释。冷香残烬，这惜别是痛惜，只是掩饰得自若，强忍悲伤，暗自垂泪。惜别之情，写到欲言又止，这本身就是一种无奈。欲说还休，古人临行之前的叮嘱或千言万语，或尽在不言之中，这是一种痴情。相思之苦都埋在心底，似乎在等待下一个春季发芽。熏香炉已冷，锦被凌乱，慵懒的时分，而又欲说还休。
这个宋代的女子，日常语言与情感经验，是那个时代的词人所能体现的一个界限。这个区分不是以才气、灵感为主旨，而是以生命的深度体验为核心的。易安已经在历史的罅隙与缺口之中，为艺术创作打开了这道大门。
“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，人的憔悴，消瘦还是因为这思意绵绵不可断绝。不是因为饮酒，忧劳，亦不是因为悲秋，言下之意，已经很明白了。而“休休”一句，写别后之情，有古人唱阳关之曲的悲苦。仿佛可以看到主人公卷起衣袖，站在那冷香之前，依着窗阁，在细细的吟唱这送别之歌。“念武陵人远，烟锁秦楼”， 武陵人，用刘晨、阮肇典故，借指心爱之人。
李清照化此典，既写她对丈夫赵明诚的思念，也写赵明诚对其妆楼的凝望，丰富而又深刻。同时后一个典故，还暗合调名，照应题意。秦楼，一称凤楼、凤台。相传春秋时有个萧史，善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘凤而去。这首词虽用了两个典故，但总体上未脱清照“以浅俗之语，发清新之思”的格调。层层深入地渲染了离愁别念，以“慵”点染，“瘦”形容，“念”深化，“痴”烘托，逐步写出不断加深的离愁别苦，感人至深。
“凝眸处，从今又添，一段新愁。”古人评价这句词，说是“清风朗月，陡化为楚云巫雨，阿阁洞房，立变为离亭别墅”（《草堂诗余》正集卷三），到了这里，这种内在的情绪已经变得激烈，突出了。
“惟有楼前流水”，关于词的最后一句，李贺《江楼曲》诗：“楼前流水江陵道。”王琦注云：“楼前流水，道通江陵。”古人思如流水，穿竹林，越青山，随时光前行，不会消散。这流水送寄思，宋代的每一个词牌都是这流水中的潺潺情丝。
在宋词的河流中，易安的词温静如玉，亦饱含激切深情。她一笔写进整个宋代女子的哀愁、思恋、细腻、徘徊之情，也写出了风云女子，心怀家国的凝重之情。
踏进一条宋词的河流，你就进入了古人的精神家园，每一颗大树，每一首词，都是注定的因缘。
