当拉乌尔第一次在巴黎歌剧院见到她时,女孩美丽的身姿与他记忆中的倩影相重合,令他心动不已。可是,她在音乐上的退步令他震惊。他再次来听她的演唱,甚至跟着她走到后台,在绳梯后面等她,想引起她的注意。他不止一次尾随她走到化妆室门口,而她却丝毫没有觉察。从某种意义上讲,她似乎对一切都视而不见。拉乌尔非常痛苦,她是那么美丽,而自己却那么胆怯,不敢承认对她的爱。直到那场欢送晚会,仿佛天堂的大门豁然打开,天使的声音传到人间,让他的心再也承受不住,终于彻底沦陷。
可是,他随后就听到了那个男人的声音:“你必须爱我!”而屋里却没有人……
当他提到披肩的时候,她为什么要取笑他?她为什么不与他相认?她又为什么给他写信呢?
经过漫长的颠簸,佩罗镇终于到了。走进“夕阳客栈”那个烟熏火燎的会客间,他一眼就看见了克里斯蒂娜。她微笑着站在那里,对他的到来没有表示出半点惊讶。
“你果然来了,”她说,“我就知道等我做完弥撒回来时,一定能见到你。教堂里有人告诉我,你已经来了。”
“是谁说的?”拉乌尔握住克里斯蒂娜纤细的手。
“就是我死去的爸爸。”
沉默了一会,拉乌尔说:“你爸爸有没有告诉你,克里斯蒂娜,我爱你,没有你我就活不下去?”
克里斯蒂娜耳根都红了。她扭过头,颤抖着声音说:“我?不,你在说梦话吧,亲爱的朋友!”
说着,她故作镇静地笑起来。
“克里斯蒂娜,你不要笑,我是很认真的。”
她严肃地回答说:“我让你来,可不是为了听你说这些!”
“没错,是你让我来的,克里斯蒂娜。你很清楚,我不可能看了你的信还无动于衷,我一定会不顾一切地跑到佩罗来。如果你不知道我爱你,你怎么能想到我会来呢?”
“我想你一定还记得小时候,我爸爸经常和我们一起玩游戏。其实,我也不清楚自己到底在想什么……或许,我不该给你写信……那天晚上,你的突然出现,仿佛把我带到了很久很久以前的那些日子。给你写信的时候,我仿佛又变回了从前那个小女孩……”