克里斯蒂娜·戴伊在前任经理的送别晚会上一炮打响之后，并未大红大紫起来。这背后有一些错综复杂的原因，我们后面还要详细介绍。她受邀在苏黎世公爵夫人家里演唱过一次，但此后再也没出席过私人沙龙。事实上，她谢绝了一切邀请，包括她曾经答应过的一场慈善演出，而且没有给出任何合理的解释。总之，她看起来似乎做不了自己的主，似乎害怕再一次引起轰动。
她知道夏尼伯爵为了讨他弟弟的欢心，一直在理查德经理面前替她说好话。她给伯爵写信表示感谢，并婉言拒绝了他的帮助。她为什么要这么做呢？有人认为她目空一切，也有人认为她淡泊名利。然而，以演出为职业的人，谁会真的淡泊名利呢？所以，我觉得真正的原因恐怕是她在为什么事情感到恐惧。没错，发生在她身上的事，让她感到害怕了。我手里有一封克里斯蒂娜的信（这是波斯人的收藏之一），差不多就是那个时候写的。读完这封信，我确信克里斯蒂娜是被吓住了。
“演唱的时候，我已经不是我自己了！”可怜的女孩在信中写道。
她不肯露面，夏尼子爵一次次地登门造访，又一次次地无功而返。他不停地写信给克里斯蒂娜，却一直杳无回音。就在他等得心灰意冷时，一天早上，克里斯蒂娜派人送来一封短笺：
先生：
我从未忘记过那个跳到海里为我捡回披肩的小男孩。今天，我忍不住给你写下这封信，因为我要回佩罗镇去完成一项神圣的任务。明天就是我父亲的祭日，你还记得他吧，他是那么的喜欢你。他去世以后，和那把小提琴一起葬在山坡下小教堂的墓园里。就在那个小山坡上，我们曾经度过了多么美好的时光；就在那个小山坡上，我们互道珍重，从此天各一方……
读完这张短笺，夏尼子爵立刻找出火车时刻表，匆忙地换好衣服，简短地写了一个留言条，托仆人转交给哥哥，然后跳上马车，直奔蒙巴纳斯火车站。可惜，他还是错过了早班火车。拉乌尔魂不守舍地熬过了一天，直到坐上晚班火车，才慢慢恢复了正常。他一遍又一遍地读着克里斯蒂娜给他的短笺，嗅着它散发出的芬芳，回味着他与克里斯蒂娜一起度过的童年时光。夜班旅途是多么难熬啊，在他如痴如狂的梦境中，只有克里斯蒂娜。黎明时分，他在拉尼翁站下了火车，不给自己任何喘息的机会，立即搭上了前往佩罗镇的班车。他是车上唯一的乘客。从车夫口中得知，前一天晚上的确有一名巴黎装扮的年轻小姐搭车前往佩罗，眼下就住在“夕阳客栈”。
自己梦中的女孩就在前面不远处，拉乌尔的激动难以平息。他一路都在回忆小时候那个爱唱歌的瑞典小女孩。她的听众都不知道这些事呢。
从前，在瑞典乌普萨拉附近的一个小镇上，住着一户农家。农夫平日下地种田，星期天在唱诗班里唱圣歌。农夫有个小女儿，早在她识字念书之前，便能识读乐谱。老戴伊可能并未意识到自己是个伟大的音乐家。他擅长拉小提琴，是斯堪的那维亚半岛上最杰出的乡村小提琴手。他远近闻名，人们总是邀请他在婚礼和庆典上演奏。戴伊太太身有残疾，在小克里斯蒂娜六岁那年去世了。此后，老戴伊变卖农场，带着他最爱的女儿和音乐前往乌普萨拉，去探索一个美好的梦想。然而，命运却为他安排了贫困。
无奈，他又带着女儿回到乡下。父女俩相依为命，父亲在集市上演奏民谣，女儿则为他伴唱。一天，在利姆比的集市上，有一位瓦雷瑞斯教授听到了父女俩的表演，惊喜之下，把他们带到了哥德堡。他认为老戴伊是世界上最好的小提琴手，他的女儿则是声乐界的可造之材。克里斯蒂娜由此得到了正规的音乐教育和训练。她的音乐技艺突飞猛进，她的美丽、优雅和天赋令人叹为观止。
后来，瓦雷瑞斯教授和夫人移居法国，并携戴伊父女同往。瓦雷瑞斯夫人（克里斯蒂娜管她叫“瓦雷瑞斯妈妈”）一直视克里斯蒂娜如同己出。可是，老戴伊思乡成疾，无法适应巴黎的生活。他足不出户，总是把自己和女儿关在屋里，好几个小时都不出门，只听见琴声和轻柔的歌声从屋里飘出。有时，瓦雷瑞斯妈妈会在门边聆听，听着听着就忍不住热泪盈眶，然后踮着脚尖悄悄下楼。每当这时，她总是叹息着怀念起斯堪的那维亚的蓝天。
这年夏天，瓦雷瑞斯全家到布列塔尼半岛的佩罗镇度假。没想到，在这个偏僻的小镇上，老戴伊找到了家乡的感觉。他说这里的海水颜色和故乡一样。他喜欢一个人站在海边，用小提琴拉起悲伤的乡曲。他说这是拉给大海听的。后来，他向瓦雷瑞斯妈妈提出了一个古怪的想法，再三恳求之下，瓦雷瑞斯妈妈终于答应了他。就这样，他又像从前在斯堪的那维亚一样，带着女儿奔走于当地的各种教堂庆典、乡村节日和婚庆舞会上，在每个地方呆上一周。他们把最美的音乐带到了偏远的小村庄，绕梁的余音足以让当地居民回味一整年。他们谢绝了客栈的留宿，就像以前在瑞典的那段苦日子一样，夜里就睡在农家的谷仓中。他们穿得干净得体，既不收钱，也不接受别人的馈赠。谁也不理解这个提琴手，为什么带着一个漂亮的小女孩奔波于乡村之间，传唱着天籁一般的歌声。着迷的人们跟随着父女俩的脚步，走遍了一个又一个村庄。
一天，有个小男孩，拖着一个女管家模样的妇人，追着他们走出很远。小男孩不想跟小女孩告别——他已经被她柔美而纯净的歌声迷住了。他们一路走到了特雷斯托海湾（这个地方至今仍叫特雷斯托，但已经在港口建起了赌场之类的玩意儿）。那时的海湾空无一人，只有碧蓝的天空、一望无际的大海和干净的金色沙滩。突然，一阵强风吹过，克里斯蒂娜的披肩被吹到了海里。她大叫一声，伸手去抓，但披肩已经随着波浪飘远。这时，她听见一个声音说：“别担心，我到海里去帮你捡回来。”
