战争中的母亲
1969.8.29
这位母亲还很年轻，看着她圆润的脸，白皙的皮肤和苗条的身段，很少有人能猜出她已经是一个有着三年军龄的战士的母亲。我对她不大了解，她现在正与儿子阿善一起生活。但今晚不知为什么她会把只有一个独生子的母亲的心里话讲给我听。
阿善今年 18 岁。他的父亲集结时去了北方，年轻的妈妈含辛茹苦在家抚养着儿子。儿子在伟大的母爱中长大。她太爱儿子了，以致过分迁就而宠坏了他，每天去上学，他都向母亲要工钱，一回家就嚷着要饼吃，哪一餐饭没有他爱吃的鱼，他就赌气不吃而去上学，妈妈只好追出去央求他回家吃点饭，免得饿着。才 15 岁，他就要去参军，母亲不同意，但他说到做到，虚报了一岁后，他跟随着一位战士去了部队。母亲送走他后，对他最多一个星期后肯定会回来深信不疑。这小子整天要零食吃，从小到大一点活儿都不会干，怎么可能加入部队呢！但是她错了，战士们艰苦光荣的生活吸引了他。这孩子咬紧牙关越过了难以想象的困难，渐渐成长起来，才 17 岁就入了党，但不知道为什么，在漫长的三年中，他没有给妈妈写过一封信。
三年……阿善一定无法理解他母亲思念他到了何种程度。三年母子分离也是家乡处于水深火热中的三年。敌人扫荡破坏，连家中最后用来生活的掩体也被敌人用地雷炸塌。在漫长的雨季中，母亲搀扶着年老的外婆四处奔波找地方藏身，在冷风急雨中蜷缩在别人的屋檐下，但她只是为不知道儿子在哪里，有没有暖和的衣服御寒而痛苦担忧。她用攒下的一点钱买毛线为儿子织毛衣，冬天过后，不见儿子归来，她担心毛衣太紧就把毛衣变卖后重新织一件稍大的等候着儿子。她日夜到处打听她儿子的消息，见人就问 ：“同志，大哥，你们知道在 1 号工地上的阿善吗？”遇到她的人既同情又为她所提出的问题感到好笑。老天，部队这么多，解放区又那么大，这样问怎么能找到儿子？
直到有一天，听到儿子已调到第 48 号单位的消息后，她立即跑到负责她的干部那里，请假去寻找儿子。体谅一个母亲的心愿，她的首长承诺将亲自带她去她儿子那里。但……她却因为工作太忙再加上多日奔波寻觅而精力衰竭，病倒了半个多月，等她康复后，儿子所在的单位已经开赴前线作战。又是远离和对儿子漫长的思念和担忧。有一天遇到一位与阿善同一个单位的老乡，她高兴得如获至宝。立刻抓住人家追问儿子的消息。那位同乡干部迟疑片刻后才支支吾吾地告诉她，一个月前，阿善曾三次请假回家探望母亲而未获批准，现在又不知跑到哪儿去了。
