第19节：我如何成为一名畅销书作家(19)

 　　第19节：我如何成为一名畅销书作家(19)
　　
　　在一月的朝阳透过玻璃窗射进来时，就职仪式上的音乐依然在他耳际回旋。但是马克·提平顿，提平顿总统，最终有了独处的机会。他看着电话，知道自己不用一分钟就能接通中国的主席或是甚至是上帝都禁止的南极核导弹发射中心的电话，即便是他金发的妻子丽兹贝斯也无法明白他此刻的感受。
　　
　　马克看着西奥纳多·罗斯福、约翰·F．肯尼迪和亚伯拉罕·林肯的肖像。"我了解你的感受。"他看着林肯消瘦的脸，大声地说，然后大笑了起来。
　　
　　突然，他察觉到房间中有两个人。他转身。"你们怎么……"
　　
　　隔着地毯，两个穿着深色套装、抓着钛制公文箱的男人看着他。其中一个眼神深邃，流露着一种军人的风度，僵硬地站在原地。而个子稍高的男人举起了手。
　　
　　"不用担心，总统先生，我们是你的朋友。"
　　
　　"你们是怎么进来的？"
　　
　　高个男人笑了。"我们有自己的方式。这是里格斯，您可以叫我霍普金斯。不过我们的名字并不重要。"
　　
　　提平顿心中犯难，想着要不要叫警卫。
　　
　　"总统先生，我们的拜访完全没有预约。实际上，出于某些需要，没有人知道我们在这里。但是我们需要和您讨论一些非常紧迫的事情。"霍普金斯说。
　　
　　里格斯打开了他的公文箱，从里面拿出了一份薄薄的文件。"先生，您对太空了解多少？"
　　
　　--未完成的小说《旋风中的天使》的第一页
　　
　　作者：皮特·塔斯洛
　　
　　经常有批评家和博客写手问我，为什么当初不写一部廉价的惊悚小说，反而要写一部文学小说。实际上，我也试了。事情是这个样子的。
　　
　　我被炒鱿鱼之后，小说工程似乎成了真正的孤注一掷。我坐在自己的斗室之中，盯着空白的显示器。我在自己的桌上贴了一张普利斯通·布鲁克斯钉马掌的照片。
　　
　　写小说如果不考虑那些细枝末节，本是一件轻松的事情。举例来说，《龙卷风之灰俱乐部》开头不久有一幕，路加在诺曼底登陆前一个月跳伞降落在诺曼底。当地留守的战士们发现了他，他们在拜约的一个地窖里用一瓶卡尔瓦多斯 来庆祝他的到来。
　　
　　这一幕花去了我两天的时间。我不断地进行网络搜索，以查出那些讨厌的细枝末节。比方说，他们在诺曼底喝什么酒，一个小镇的名字，二战的时候使用什么样的降落伞。由于这是一部文学小说，我不能只是简单地写"他们喝了一些苹果白兰地，这好极了。大家握手，最后大醉。"我得这么描写：
　　
　　苹果白兰地最初传来的温暖炽烈的气味，冲击着他的鼻孔，然后浓烈的液体唤醒了他的舌头。随之而来的还有果园、收获以及在橡木桶中酝酿的历史。这个黑暗而危险的角落、对死亡与冷酷现实的恐惧都仿佛在书架上酣眠的猫儿一样平息下来。那琥珀色的液体甚至让他们忘记了战争。路加抿着酒微笑着。瓶身上写着 1928的字样。这战争开始前就被酿造出的味道，会在坦克都化为尘埃、将军都走入坟墓之后依然存在，在战士们成为爱人成为父亲成为其他人的旧梦时依然存在，在战士们定居的林荫街道边颓败的房子中、看着孩子们在街道中奔跑歌唱嬉戏时依然存在。战争无法带走这些琐碎而美好的东西，味道会被人们铭记保存永留心间。
　　
　　这非常精致，但却花费了我很大的精力，所以我休息了很长时间。我去了街角的商店，清点那里的色情杂志的总数（十八种，四十八本，《剃毛的荡妇》货源格外充足）。我走到萨默维尔地区卖"小憩零食"的报摊边，然后听着那个半傻的摊主对他的两个敌人--扬基队和以色列发表长篇大论。我研究松鼠的活动，给它们起名字，根据性格和风度选出我最喜欢的。我每天读《波士顿环球报》，从头到尾，"绿头鸭菲尔莫尔"、讣告，甚至赛狗比赛每一只狗的名字全都不放过。
　　
　　在这些阅读中，我碰巧在商业版读到了一篇文章。
　　
　　作家德鲁：书籍就是伟大的商业
　　
　　他谈论品牌、市场饱和以及收入空间。但是提姆·德鲁的利润并不是通过炒书获得的--而是通过写书。而他的利润额会让大多数的 CEO都蒙羞。
　　
　　"我一直把自己当做一个内容开发商，我发布内容产品就如同尼桑提供汽车，或是约翰爸爸提供比萨，"德鲁如此说，这位54岁的哈佛 MBA毕业生弃商从文，"我发表作品，然后从各种娱乐中获得可靠的支持。"
　　
　　这并不是作家的典型形象，但是提姆·德鲁并不是你想象中的传统作家。他是一个人的帝国。他最新惊悚小说《达尔文传奇》的平装本销售、国际版权、电影版权以及其他特许授权为他赢得了大约两千五百万美元。
　　
　　但是德鲁说，他成功的秘诀就是直白易懂。"我是一个生产文学产品的企业家，这些产品非常容易制造。提姆·德鲁的书总是以一个英俊潇洒精明能干的主人公开始，比如说《达尔文传奇》中的德雷克·哈特比尔博士，主人公会慢慢地揭发出一个阴谋。而我总是把阴谋和某些大事情联系在一起。在《象形文字之谜》中是金字塔，在《利维坦的愤怒》中是鲸鱼，在《曲矛河谷》中是他们在哥斯达黎加发现的那些石球。在《达尔文传奇》中，是人脑和佛教。然后再丢进去一个具备主角所需要的技能的女人，黑暗的秘密，一系列动作，你就得到了一本书。"
　　
　　文章的插图是提姆·德鲁待在他考艾岛 房子的泳池边。他穿着凉鞋，喝着果昔，看着太平洋在脚下闪着粼粼波光。
　　
　　这幅画面使得普鲁斯通·布鲁克斯的房子看起来就像是一个简陋的避难所。这个提姆·德鲁很值得研究。另一幅插图是他在会议室穿着正装，盯着被风吹动的《达尔文传奇》的封面。
　　
　　为了描述这位"文学资本主义帝国的新偶像"，这篇文章中还提到了帕梅拉·麦克拉夫林。不只提及了她的悬疑小说，还提到了《特朗·马廷尼斯揭秘指导约会与性》《特朗·马廷尼斯烹饪书》，特朗·马廷尼斯主题的授权研讨会，帕梅拉·麦克拉夫林的流水生产线全都是几百万的帝国。帕梅拉甚至不再自己写书，她把任务分配给一个营的雇佣兵，然后再在封面上打上自己的名字。"结果不容置疑，麦克拉夫林在加勒比海拥有自己的私人岛屿，而且往返那里可以乘坐自己的私人飞机。"文章中还提到她个人对冲基金的经理人去给商学院的学生们作演讲，谈论面对如此巨大的投资组合是多么大的挑战。